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			PRELUDIO
Daralamar

			El día en que supe que no existía, lloré hasta que se durmió la última estrella. Al rayar el alba, vino Infinita a darme la vuelta sobre el césped, lleno de campanillas marchitas a pura lágrima.

			—¡Qué churretes, Girasola!

			—Es que ayer me dijo el Sol...

			—Que no existías.

			—¿Y tú cómo lo sabes?

			Infinita abrió mucho sus ojillos negros:

			—Porque yo tampoco existo. Pero no importa... Total, ninguno de nosotros existimos. 

			—¿Ninguno?

			—Ninguno. El Sol es lo único que sí.

			—Porque el Sol es muy grande.

			—Y muy bueno. Salimos de su vientre y ya nunca se nos va el calor.

			Todavía me quedaba un recelo.

			—Pero Infinita, si no existo, ¿qué va a ser de mí?

			—Nada, no va a ser nada. Tú no sabes lo bien que se pasa no existiendo. Hay, por ejemplo, un juego la mar de divertido. Ven, que te lo voy a enseñar.

			Me tiró de la mano y me obligó a levantarme de entre las campanillas azules, que volvían a vivir. Fuimos corriendo a ver quién llegaba antes al río Bebe. Llegó ella, como siempre, y me dijo limpiándose con la manga el agua que le chorreaba:

			—¿Jugamos a daralamar?

			—¿Y eso qué es?

			—El juego de no existir. ¿Ves esos dos nenúfares que vienen flotando de más arriba? Cuando lleguen, súbete... ¡Ahora!

			¡Qué salto dimos! Los dos nenúfares se tambalearon, pero aguantaron nuestro peso.

			—¿Y ahora, qué?

			Infinita me miró desde su flor:

			—Ahora, a dejarse llevar.

			El río nos deslizó como una culebra azul a través de sus dos primaveras: la de la izquierda y la de la derecha. Se nos fueron uniendo más nenúfares y más niños. Infinita los saludaba con frenesí:

			—¡Hola, Rejiñol! ¡Hola, Peonza! ¿Qué tal, Carraca?

			De pronto se olió el mar. Luego se vio el azul. Desembocamos. Fue como el final de un tobogán. Infinita se volvió a mí:

			—Ya llegamos a la mar, que es el vivir. Mira el Sol, Girasola. 

			Estaba poniéndose sobre el océano. Donde el sol se bañaba, el agua tenía una mancha alargada y temblorosa de luz, como si el sol tuviera un escape de oro. Y allí llegamos, al claro de oro. 

			—Ahora, a zambullirse, Girasola.

			¿Que me zambullera? 

			—Sí, es el final del juego. Aquí debajo hay un arrecife carmesí. Por entre los corales nadan peces que parecen una caja de acuarelas; pero no los toques, que se deshacen. Lo que tienes que buscar está sobre el lecho de arena blanca: son centenares de caracolas. Cada niño tiene la suya. 

			—¿Y para qué sirven?

			—Para hablar con los ángeles.

			—¡Con los ángeles!

			—Sí. Busca la tuya, pon la boca en el nácar y háblale a tu ángel. Todos tenemos el nuestro.

			—¿Y qué le digo?

			—Lo que más quieras.

			Todos se zambullían en el agua de miel. Yo también. En el arrecife de arcoiris, medio enterrada en la arena, encontré mi concha. La cogí y subí a la superficie. Puse los labios en la boca de la caracola, como si la besara, y pronuncié con los ojos cerrados mi deseo más sincero, más fuerte, más querido...

			—¡Existir!


		

	
		
			1
Pastillas antisueños

			Soy un asesino, aunque en puridad no he cometido ningún crimen. Soy un asesino onírico, perpetro mis delitos en sueños. Y siempre mato al mismo inocente, que revive en cada pesadilla para que acabe con su vida de mil maneras distintas. Me condenaré, no sé si a la cárcel o al infierno. Pero me condenaré.

			No quiero matar, aborrezco matar. Eso me grita a todas horas mi conciencia. Pero miente. En la pesadilla de esta mañana, me hallaba bajo un sol pastel y un cielo azul Neptuno. Había una isla de pinos al óleo, y el mar era un rectángulo añil. Encontré una caracola en la arena y me la puse al oído. Oí la voz submarina de una niña y, de improviso, la tuve delante de mis ojos. Era la niña de siempre. Me cogió el rasposo mentón entre las manitas (aún creo sentirlas, maldita sea), y clavó en mis ojos la aterradora transparencia de sus iris, limpios como un río recién nacido.

			—Ayúdame a existir.

			Me asustaban sus ojos, me asustan sus ojos, siempre lo hacen. No pueden ser tan claros, tan desnudos; la orilla que el sol desentrañaba a mis pies era menos luminosa. 

			Yo me conmovía, hasta quería ayudarla. 

			—Quisiera salvarte.

			Pero no podía, sé que nunca puedo. Y sentí tal impotencia, tal desgarro que saqué un cuchillo enterrado en la arena y la degollé. Un manantial de sangre le brotó del cuello, blanco como el nácar de la caracola. El chorro no dejaba, no deja de fluir, mana incansablemente y tiñe el mar de escarlata, quema mis pies desnudos. Y la niña, todavía con aliento, tiene clavados en los míos sus enormes ojos azules, tristes, vidriosos.

			—Ayúdame...

			A través del cristalino puedo verle el alma como una llamita trémula y bailarina, a punto de extinguirse. No quiero verlos más, no quiero soñarlos más.

			Fue mi dron el que me arrancó del sueño con el cotidiano y enlatado Starman de Bowie, mi antinana matutina. En la oscilante bandejita, dos píldoras de cafeína, la de criptonirón y el vasito de agua, que tomé mecánicamente.

			—Gracias, Imo. Me has salvado de un mal sueño.

			Por toda respuesta, el dron emitió un bufido desde el microcompresor y se retiró con el vaso vacío, probablemente hacia la cocina que llevaba cuatro días sin recoger.

			Tras ingerir mi par de píldoras, me senté en el borde de la cama sudoroso, conmocionado aún.

			—A ver si con un refrescón...

			Puse el cuerpo bajo el chorro frío de la ducha, mi terapia espartana para conjurar los pegajosos fantasmas del sueño. El dron, flotante e inmóvil, vino a hacer guardia tras la mampara, reproduciendo la música jovial y saltarina que pedía a voces mi biorritmo.

			Tras la ducha, sacudí la cabeza como un perro, más que para secarme, para sacarme de dentro las pupilas azules, los mechones rubios y la sangre carmesí que aún empapaban mi conciencia. Y elegí una frase, la más estúpida que se me ocurrió, como mantra conjurador:

			—Hoy pega ir andando a comisaría. Hoy pega ir andando a comisaría. Hoy pega ir andando a comisaría. Hoy pega ir andando a comisaría...

		

	
		
			 2
Terapias

			Susurrando mi mantra, puse el pie en la calle. Me recorrió un sacudimiento de placer. Todavía me produce un gozo intenso la sensación de la gravedad terrestre. Dos años sirviendo en Marte me han quitado el gusto por flotar, volar, planear y todo lo que tenga que ver con ingravidez. Me gusta que los planetas se conduzcan como mujeres magnéticas y posesivas. Por eso amo la Tierra.

			—Hoy pega ir andando a comisaría...

			Apenas se veían transeúntes. La pertinaz llovizna los había arrojado a todos en los lascivos brazos de sus autos. Para repeler mis pensamientos, decidí fijarme en mi entorno con fruición. Bajo mis pies, podía sentir la casi inapreciable vibración del denso tráfico subterráneo —¡cómo lo detesto!—, que había reducido la superficie urbana a un deshabitado laberinto de avenidas y jardines, de árboles derrochando sombra y de rosales floreciendo para nadie. La mañana perfecta.

			Miré el reloj y descubrí con estupor que marchaba al trabajo con una hora de adelanto. No me dio tiempo a preguntarme qué hacer con aquella hora extra de mi vida. Decidí dársela a mi psiquiatra. 

			Al doctor Rengel jamás le he confesado que soy policía. Hasta me registré en su fichero con un nombre falso. Bastante hago ya con enseñarle la cara. Si algo escapara de su consulta y en el Cuerpo se supiera que sigo tratamiento... Mejor no pensarlo. No sabría no ser policía, lo mismo que los ratones no saben no ser ratones ni los hierbajos, hierbajos.

			En las paredes de su consulta, exhibían su exuberancia fotos de flora tropical. Le encantaban. Flores amazónicas fotografiadas in situ por su dron. Ahora que lo pienso, quizá fue ese detalle irrelevante el que me inclinó a elegirlo, quién sabe.

			—Pero vamos a ver, Orestes. ¿No te das cuenta de que lo que atenaza tu conciencia es un residuo atávico de culpa?

			Esas y otras monsergas antropológicas se las toleraba como el niño ávido de chucherías consiente a su padre la previa perorata sobre el azúcar y la caries. Al cabo de su clase magistral, le dije:

			—¿Me receta la medicación, doctor? Mi botiquín está en las últimas. Por cierto, ¿podría aumentarme la dosis? Estoy volviendo a soñar.

			Las pastillas de criptonirón —una al mediodía, dos por la noche— habían ahuyentado las pesadillas durante un tiempo, como una antorcha que me defendiera de un cerco de lobos. Pero el fuego se extinguía y los lobos aprestaban sus dentelladas fosforescentes. Las pastillas no servían ya ni como placebo, como demostraba el sueño asesino de aquella mañana.

			—Está bien, Orestes: dos por la mañana, tres por la noche. 

			Afortunadamente, el doctor Rengel no era de los que escatimaban prescripciones en aras de un malentendido naturalismo. Pero tampoco renunciaba a seguir intentado conmigo varios trucos, terapias los llamaba él. El que me propondría aquella mañana me dejó en cruz y en cuadros.

			—Te sugiero que perpetres un asesinato. Pero no en tus sueños, que en eso eres perro viejo; en la vida real.

			Lo miré a los ojos, por ver si bajo sus pobladas cejas se escondía un guiño. El psiquiatra, todo rizos, barbas y canas, echó vaho en las gafas y se las frotó:

			—Quizá tus sueños sean el reflejo de una inhibición. Desinhíbete en la vida real y habrás mandado a paseo a Jack el Destripador. 

			—¿Qué quiere decir?

			—Que conjuremos al mister Hyde que llevas dentro sacándolo a la luz del día.

			Mi pregunta llevaba la pólvora del miedo:

			—¿Y cómo lo hago?

			Él puso la chispa:

			—Mata a una niña y punto.

			—Pero ¿está loco?

			—Bueno, soy psiquiatra. 

			—No hablará en serio.

			El hombre se levantó súbitamente del Chester negro y carraspeó estruendosamente, como si barriera sus palabras anteriores:

			—Claro que no. Digo las cosas como me vienen a la boca. Mi mente hizo una ecuación: niña soñada, igual a niña real; luego asesinato, igual a curación. Pero justo lo estaba diciendo cuando ya me daba cuenta del dislate que decía. Lo que sí te sugiero es que mates; que mates, por ejemplo, un perro.

			—¿A sangre fría?

			—Que sí, hombre, que sí. ¿Tú no has oído nunca lo de muerto el perro, se acabó la rabia? 

			Aunque soy policía, no soy ni mucho menos de gatillo fácil. Si disparo, ha de ser con una causa más que justificada, y no se me ocurría qué razón de peso podía llevarme a asesinar un perro. Solté un suspiro resignado:

			—Lo intentaré.


		

	
		
			3
Las Ingrávidas

			Con mi receta de criptonirón en el bolsillo, llegué a comisaría. Mica —solícita e invariablemente puntual— me esperaba ya en el hangar. Estaba apoyada en la aeropatrulla, sonriendo. Observó los minúsculos copos con que la llovizna me había salpicado los rizos.

			—¿Ya has vuelto a venir andando?

			Me sacudí las gotitas de agua del pelo, donde aún había pesadillas enredadas.

			—Los túneles viales me dan náuseas.

			—Haberte hecho jardinero, guapo.

			Siempre envidié a Mica: sin traumas, sin complejos y en posesión de un contagioso excedente de optimismo. Era una suerte tenerla como compañera. Casi siempre, empezar la jornada a su lado suponía el final de mi estado febril y mis cavilaciones, y el recuerdo de mis pesadillas se derretía, como hace al sol el iglú de los sueños. Ya dentro del vehículo, me informó:

			—Vamos al Felicidad. Órdenes del comisario.

			—¿Al hospital? ¿Y para qué?

			—Quiere que investiguemos ciertas irregularidades en la expedición de medicamentos.

			—Somos inspectores de policía, no de sanidad.

			—No te quejes, Orestes, que así te libras de los túneles viales.

			—Pero me trago otro insulso trayecto aéreo. Mis piernas se están haciendo ya preguntas existenciales.

			Mientras Mica me ponía al corriente de los detalles, programé las coordenadas en el navegador y la aeropatrulla emergió del subsuelo. Miré con acritud el río negro de drones que colonizaba el cielo. Fluían como una corriente negra y zumbona por encima de los rascacielos más empinados, un paisaje que repetían con más o menos fealdad los veinticinco astros de la Unión desde Mercurio a Saturno. En sus cestillos iba una antología urbana de la urgencia: documentos por firmar entre oficinas; la cartera olvidada en casa; las gafas de cerca, las gafas de lejos; los polvos para el resfriado; el cargador del teléfono; alguna que otra rosa enamorada. ¡Malditos moscardones! Si había algo que odiara por encima de las carreteras soterradas, era aquel aéreo oleoducto que derramaba por el cielo su marea negra de olvidos y bagatelas. En la isla griega que compraba a plazos no habría esas meadas de alquitrán.

			—¿Ya estás resoplando, Orestes?

			—Odio los drones.

			—Pero tienes uno.

			—El mío me hace falta.

			—¿Y los de ahí arriba, no?

			—Me gustaría que el cielo siguiera siendo azul.

			—Vale, empieza tú: deshazte de tu dron.

			—¡Qué fácil lo ves todo!

			—¡Y qué difícil lo ves tú! Que bajar no, por los túneles viales; que subir tampoco, por los drones. ¿Hay algún planeta donde trabajes a gusto, Orestes?

			 Atravesamos la nube de drones como si apartáramos un enjambre y llegamos a la Primera Linde. Allí levitaban las colosales Ingrávidas, en la transición entre troposfera y estratosfera. Reprimí un bufido de descontento. Odio las Ingrávidas. Todas son hospitales, cárceles y cementerios. La ciudad aleja de sus jardines y simetrías la enfermedad, el castigo y la muerte. Me mordí la lengua por no dar pie a otra discusión con Mica, que hoy tenía espitado el gen de la controversia.

			—Déjate de neuras y prepárate, Orestes. Allí está el Felicidad.

		

	
		
			4
Humildad

			La aeropatrulla estacionó en el hangar reservado a urgencias y descendimos de un salto. Un par de escuetas preguntas nos condujeron al despacho de la directora, afable y precavida como un negocio sin cerrar. Nos proporcionó una copia del registro de farmacología y, tras un vistazo, advertimos un gasto excesivo en los pedidos de estradiol y progesterona, medicamentos de índole ginecológica. Inquirí a la directora si no era consciente de dichas irregularidades.

			—Por supuesto que sí, pero los pedidos entran dentro de los límites marcados por el protocolo, es decir, no son irregularidades. 

			En cualquier caso, nos derivó a la consulta de Lucas Quilis, jefe del servicio de ginecología y responsable último de dichos pedidos. A la puerta esperaban numerosas pacientes. Cuando el doctor pronunció la voz de pase, Mica y yo nos adelantamos, concitando el rencor de las que esperaban su turno y un hijo. Al vernos entrar en su consulta, el rostro del médico reflejó un desconcierto al que inmediatamente sucedió una sonrisa afable.

			—¿Cuál de los dos es la madre?

			Mica soltó una carcajada; lo suyo es la simpatía. Lo mío no sé si llegó a sonrisa. Era un médico, como poco, estrafalario, empezando por el enorme y metálico signo de la Ligazón que llevaba al cuello, y acabando con su aspecto desaliñado, tan disonante con la esterilizada pulcritud del Felicidad. Vestía una bata tres tallas más grande que la suya a la que faltaban botones y sobraban descosidos. Su plaquita identificativa tenía letras de menos (Dr. Luca Quil) y la llevaba torcida. Tenía, por contra, una barba gris pulcramente recortada y un pelo del mismo color, con la raya milimetrada a la izquierda.

			Aún más curiosa era la consulta, con las paredes vacías de esa petulancia enmarcada y certificada con que los médicos pretenden avalarse como profesionales. Por el contrario, colgaban aquí y allá letreros de madera o azulejos grabados con consignas de este tenor:

			
			SÉ HUMILDE COMO UNA PLANTA, QUE, MIENTRAS MÁS HUNDE SUS RAÍCES, MÁS FLORES DA

			EL PREMIO DE LA HUMILDAD ES EL AMOR. EL DE LA SOBERBIA, 
LA SOLEDAD

			
			Lo mejor de todo, el ventanal, con el horizonte curvo y luminoso del Atlántico. Al fondo, con irrealidad de mapa, se intuían las Azores. Desvié la vista porque el archipiélago me recordó de pronto el sueño de la mañana: la niña implorante, la sangre en la isla...

			—¿En qué puedo ayudaros?

			El tono de su voz era cálido y cercano.

			—¿De qué está hecha esa Ligazón? —le pregunté.

			—De molibdeno.

			—¡Caramba! Algo pesada, ¿no? ¿No le duele el cuello?

			—Es mi esquila, mi cencerro ovejero. Me ayuda a no erguir demasiado la cabeza. 

			Una de las consignas que siempre odié en los adeptos de la Ligazón es su empeño en rebajarse, en sentirse humildes, por eso de que no somos más que unas motitas, simples poros en el colosal organismo del Universo.

			—¿Qué os trae por aquí, muchachos?

			Era difícil no dejarse conquistar por aquella sencillez, no abrir el corazón a una franqueza tan espontánea, tan próxima.

			—Somos inspectores de policía. Investigamos ciertas anomalías en la expedición de medicamentos.

			Quilis eludió el tema.

			—¿Los policías vais ahora de paisano?

			No era una pregunta socarrona. En sus facciones retozaba una sonrisa amistosa y, si se me apura, bonachona. 

			—Nosotros, sí.

			—Eso os hace más cercanos. Aquí no me dejan quitarme la bata. 

			—Un médico sin bata no inspira confianza. 

			—¿Y un policía sin uniforme sí?

			—El uniforme confiere superioridad, que es lo que busca el paciente en el médico y lo que teme el delincuente en el policía.

			—Luego os despojáis del traje por consideración a los delincuentes.

			En sus ojos claros y azules no había vislumbre de burla, solo apacibles ganas de bromear. Decidí jugar al sarcasmo con él:

			—Por supuesto.

			—Entonces os doy las gracias como delincuente en potencia.

			—Aquí nadie le ha acusado de nada.

			—Pero me estáis interrogando, y eso es algo. Cuando la Policía viene, no lo hace para hablar del tiempo. Igual que el que acude al médico: algo negro trae en el cuerpo.

			Entonces irrumpió la voz de Mica:

			—Menos la que acude a un ginecólogo. Esa trae una esperanza, no un miedo.

			A Quilis se le iluminaron los ojos:

			—En verdad te digo que en toda la mañana he oído frase más sensata y saludable. 

			Tanto hojaldre de palabras no nos llevaba a ninguna parte: 

			—Siento romper tanta agudeza y tanta frase lapidaria, pero el asunto que nos trae es otro.

			El ginecólogo se rio.

			—Tienes toda la razón, y aún tengo una docena de mujeres ahí fuera. Me preguntabas sobre medicamentos. ¿Cuáles?

			—Estradiol y progesterona.

			—¡Vaya, el pan mío de cada día!

			—¿Los receta a menudo?

			—A diario.

			—¿Y qué dosis prescribe?

			—Depende de la paciente y de la fase de tratamiento: el estradiol, de dos a seis miligramos durante un mes, es decir, una caja de veinte comprimidos. La progesterona, cuatro comprimidos diarios de cien miligramos durante tres meses; total: seis cajas de sesenta comprimidos.

			Eché un vistazo al papel de los pedidos e hice mis cálculos:

			—A ojo de buen cubero, sumo unas 670 prescripciones al mes. La directora misma ha reconocido en dicha cifra un gasto desorbitado. 

			—Tengo muchas pacientes. 

			—¿Y todas necesitan estradiol y progesterona?

			Quilis adoptó un gesto serio.

			—¿Cómo te llamas?

			—Salvatierra.

			—Mira, Salvatierra. ¿Tú has visto esos furgones blindados que aterrizan colmados de dinero en los helipuertos de los bancos? ¡Cuánta seguridad, cuánto desvelo por custodiarlos, por que no se traspapele un solo billete! Pues más valioso es el tesoro que llevan esas mujeres de ahí fuera en sus vientres. ¿Voy a escatimarles la medicación que les hace falta?

			No me conmovió aquella fraseología barata de ginecólogo, al contrario que a la buena de Mica, a quien le brillaban las pupilas. Me maravilló ser el único en darse cuenta de los rancios recursos lacrimógenos que Quilis empleaba, y me imaginé a una cohorte de embarazadas llorando a lágrima viva, víctimas fáciles de su desbarajuste hormonal.

			—¿Y qué efectos tienen esos fármacos?

			—El estradiol previene la descalcificación; la progesterona está indicada en embarazos de riesgo.

			—¿Y a todas les hace falta?

			—A muchas. 

			—Con razón tiene la consulta llena. Si hay algo que le guste a un paciente, es que le prescriban medicamentos.

			Pese a la serenidad de su semblante, Quilis empezaba a estar nervioso. Tenía los dedos cruzados sobre la mesa y los pulgares prodigándose rítmicos arrumacos. 

			—Mis pacientes no son unas hipocondriacas. En el Felicidad, no hay lista de pacientes tan prolija como la mía. Y conste que me reconozco inferior a mis colegas en conocimientos, en manejo de utillaje y en artículos publicados. ¿Por qué me eligen entonces? Preguntadle a cualquiera de esas mujeres y todas os responderán lo mismo: «Es de los que se paran con una». Hacer bien un trabajo no solo consiste en la intachable aplicación de unas técnicas, sino en contagiarlo de la mayor dosis de humanidad posible. Humanidad y humildad. Humanidad y humildad...

			La última palabra se mezcló con un beso que dio a su Ligazón de molibdeno y un ininteligible bisbiseo devoto. A continuación, sin esperar a que diéramos por concluido el interrogatorio, dijo en voz alta:

			—Pase. 

			Una embarazada irrumpió en la consulta. Mica y yo entendimos que tocaba retirada. Ya en la aeropatrulla, me comentó:

			—¿Sabes que durante la consulta me he estrujado el cerebro preguntándome de qué me sonaba el nombre de Lucas Quilis?

			—¿Y lo sabes?

			—Sí, de la Clínica Quilis.

			—¿Su consulta ginecológica privada?

			—No, su clínica abortiva.
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Preguntas y paradojas

			En cierto modo, mi psiquiatra y el ginecólogo se parecían. Ambos cincuentones, ambos canosos, ambos excéntricos. Mi psiquiatra le ganaba en melena y barba, pero el ginecólogo lo vencía en desaliño. No es que tuviera a mi psiquiatra por un dandi, pese a lo que pudieran sugerir la impecable raya de sus pantalones y su perenne chaleco de fantasía; es más, si alguno se sentía tentado de incluirlo en el número de los elegantes, sus gafas excesivamente redondas y el cardado leonino de sus canas disipaban toda tentativa al respecto. Pero al menos no se colgaba al cuello Ligazones de molibdeno ni bisbiseaba extemporáneas devociones astrales.

			—¡Los hay hipócritas! —dije a Mica ya en la aeropatrulla—. La Ligazón al cuello, humildad por aquí, humildad por allá, que si embarazadas, que si rezos taumatúrgicos, que si patatín patatán... ¡Y el frescales regenta una clínica de reajuste gestacional! Por la mañana trae niños al mundo, y por la tarde los arroja al cubo de la basura. Los he visto más listos, pero más hipócritas no.

			—Tienes razón.

			No di crédito:

			—¿Tienes razón y ya está? Mica, ¿estás viva? Como mujer, ¿no te sulfura un falso así?

			—Es que tengo otras cosas en la cabeza. 

			—¿Cuáles?

			—Me preguntaba qué interés tiene el Ministerio Solar en el estradiol y la progesterona que se recetan en el Felicidad. 

			—¿El Ministerio Solar?

			—¿No te lo había dicho? Es del Ministerio de quien proviene la orden directa de investigación.

			Me quedé a cuadros. ¿Por qué tanto interés del órgano supremo de la Unión Solar en una minucia sanitaria como aquella?

			—¿Es que no tienen bastante con el separatismo venusino? 

			—Eso me pregunto yo. Sin ir más lejos, esta mañana leí que Freón el Inmortal ha proclamado en Nueva Venecia su independencia de la Unión.

			—¡Estos neovenecianos! Eso de vivir en las alturas les ha trastornado el seso, sobre todo a su caudillo. Por más oxigenada que esté su ciudad flotante, unos gramos extra de dióxido tragan, te lo digo yo. En fin, ¿qué tal si nos damos un garbeo por la Clínica Quilis?

			Fue formular mi propuesta y arrepentirme. No se lo dije, por supuesto, pero eso de visitar una clínica de reajuste me inspiraba no sé qué terror supersticioso.

			Lo malo es que Mica respondió:

			—¡Vamos!

			En mis pesadillas soñaba que mataba a una niña, y no es que quiera comparar una niña con los fetos cuya gestación se interrumpe hoy en día con métodos indoloros e inimaginablemente eficaces. Pero la sugestión resucitó mi pesadilla matutina y, al instante, me embargó una incierta sensación de cumplimiento premonitorio, como si los sueños sufridos fueran un vaticinio de mi visita a esa clínica. Sé que tal presentimiento entrañaba una superchería por mi parte: la creencia en las cualidades precognitivas de mis sueños, creencia que, al menos en parte, debo a mi psiquiatra.

			—Yo no digo que adivinen el futuro —me dijo una vez—, pero los sueños son el signo de una predisposición, de una inclinación mental a cierta conducta que solo se verificará si concurren el escenario propicio y los actores pertinentes.

			No sé por qué, pero algo me decía que, conforme nos aproximábamos a la clínica, una tecla de cumplimiento y consumación estaba pulsándose en mi subconsciente, no sé cuál. 

			Aterrizamos en el Subterráneo Noreste de la ciudad y ascendimos a la vía pública. Seguía lloviznando y Mica se había vuelto taciturna, como si hubiera adivinado mis reticencias, cosa imposible de no haberme instalado un hipnógrafo bajo la almohada. 

			Apenas llegamos a la clínica, vimos el inaudito rótulo de la fachada. Tuve que reírme:

			—Mica, ¿ahí pone lo que yo creo que pone?

			Ella asintió en silencio.

			
			CLÍNICA QUILIS. ABORTOS 

			AL MEJOR PRECIO

			
			Por el temblor de su voz, la noté más impresionada que divertida:

			—Te juro que he pasado por aquí varias veces y eso no estaba ahí. Había otro rótulo, algo sí como Clínica de Contracepción y Equilibrio Familiar. Lo deben de haber sustituido.

			—Pues se han lucido. El letrero da náuseas.

			En recepción nos atendió una señorita muy sonriente, con los labios llenos de corazoncitos pintados. Nos presentamos como matrimonio y nos hizo pasar a una sala de espera. Estaba vacía. No la pudimos llamar propiamente sala de espera, sino sala de paso, porque aún no habíamos escogido asiento cuando vino a llamarnos una mujer con bata blanca.

			—¿Mica y Orestes? Encantada. Podéis pasar a mi consulta.

			Aquel era el día de los despachos estrafalarios. Si el de Quilis me había dejado a cuadros, este me hizo picadillo. Presidía la consulta la preceptiva orla que acreditaba como médico a la mujer que nos atendía; pero el resto lo constituían preciosas fotos de recién nacidos, bien durmiendo, bien mamando, bien agarrando un dedo materno. En muchas aparecían también madres, en cálidas escenas que realzaban el irrompible vínculo afectivo que las unía a sus criaturas. ¿Dónde estábamos: en una clínica de reajuste o en un jardín de infancia?

			La ginecóloga, que tenía ojeras y gesto cansado, sacó papel y bolígrafo y forzó una sonrisa.

			—¿Son ustedes pareja?

			Los dos asentimos. La segunda pregunta iba dirigida a Mica:

			—¿Es la primera vez que practicas un reajuste?

			—Sí.

			—¿Es tu primer embarazo?

			—Sí.

			La doctora apartó los ojos del cuestionario e hizo una pregunta espontánea.

			—¿Eres primípara y vas a reajustarte?

			Mica se sintió cohibida. Le eché un capote insolente:

			—Es que tenemos siete perros en casa, y como comprenderá, no podemos hacernos cargo.

			Desde aquella respuesta, la doctora no me miró con buenos ojos. Yo no creía lo que estaba pasando. Volvió a mirar su hoja:

			—¿Cuántas semanas tiene su hijo?

			No pude reprimirme:

			—¿Qué hijo?

			—¿Cuál va a ser? El que lleva en sus entrañas.

			—Un momento, doctora. No quisiera pecar de enterado, pero ¿no equivoca usted la pregunta?

			Juraría que en sus ojos titiló cierto aire de desafío.

			—¿Qué debería preguntar entonces?

			—Algo así como ¿cuántas semanas lleva de gestación? O ¿cuál fue la fecha de su última regla? No sé qué se pregunta en estos casos.

			—Si no lo sabe, ¿me deja proseguir el cuestionario?

			Enseguida se dio cuenta de su displicencia y relajó la expresión.

			—Perdona, Mica, pero llevo muchas horas bregando en la clínica y...

			Me lo puso a huevo.

			—Pues no será haciendo su trabajo, porque aquí no hay ni un alma, y no me extraña.

			Cuando me esperaba una nueva mirada aniquiladora, la ginecóloga se sonrojó como si hubiera dicho algo indebido y continuó el cuestionario:

			—¿Por qué quieres abortar, Mica?

			Me removí en mi asiento.

			—Pero ¿por qué demonios usa esa palabra? Lo que mi esposa desea es reajustar su estado de gestación.

			—¿Reajustarlo? Eso suena a mejora cuando, en realidad, es una derogación, una abolición del embarazo.

			—Pero ¿por qué lo dice así, como si se estuviera comiendo un filete crudo?

			—Solo es cuestión de palabras. Pero lo que aquí hacemos es lo mismo que en otras clínicas: eliminar niños.

			Entonces se levantó, rodeó su mesa y se acuclilló junto a Mica. El tono de su voz se volvió tierno y confidencial:

			—Dame la mano, Mica.

			La estrechó entre las suyas y luego la depositó suavemente sobre el vientre de mi compañera.

			—¿Cuántas semanas tiene?

			Mica me miró sin saber qué hacer. Un gesto mío la invitó a mentir:

			—Doce.

			—Ya se te nota la tripita, ¿sabes?

			No pude evitar una risa interna. 

			—Y tu hijo o tu hija tiene ya todos los órganos desarrollados. De hecho, con doce semanas ya podría sobrevivir en un marsupio artificial. Su corazón late como loco, su cerebro experimenta un desarrollo frenético, su hígado... fíjate, ¡su hígado ya segrega bilis! Y sus mini-riñones filtran la sangre. No te lo creerás, pero ya se chupa el dedo y, si te aprietas aquí —la doctora le presionó el vientre—, se habrá puesto a dar saltitos de astronauta. 

			Era tal el poder sugestivo de aquellas palabras que, inesperadamente, Mica se echó a llorar. Aquello era inadmisible y me puse en pie arrastrando ruidosamente la silla:

			—Esto es un atropello. Exijo ver al doctor Quilis.

			Sin pestañear, la ginecóloga se irguió rodeando con su brazo el cuello de Mica, en manifiesta actitud protectora.

			—¿Qué hace, doctora? ¿Defenderla de mí?

			—Así es, siempre y cuando haya sido usted quien la ha forzado a venir aquí. ¿Es así, Mica?

			Mica, incapaz de articular palabra, negó con la cabeza. La doctora sacó un pañuelo del dispensador que tenía en la mesa y se lo tendió delicadamente.

			—Que no te carcoma la conciencia. Te comprendo perfectamente. Anda, levanta, que te voy a hacer un regalito. 

			La voz de Mica se volvió niña:

			—¿Cuál?

			La ginecóloga le señaló una camilla en el rincón:

			—Tiéndete ahí, que voy a ponerte el ecógrafo.

			Mica, que ya se había puesto en pie, volvió a sentarse bruscamente:

			—No, no hace falta.

			—Que sí. Verás lo que te alegras. Será solo un segundo.

			Y le tiró de la mano. Algún poder hipnótico poseía aquella mujer cuando Mica se levantó dócilmente y se tendió en la camilla. Una inexplicable sensación de déjà vu me embotó. Empecé a tartamudear:

			—Pero ¿qué haces, cariño? Vámonos.

			La doctora me lanzó una mirada severa, pero indulgente:

			—Usted tampoco se arrepentirá. Desabróchate el pantalón y bájatelo un poquito.

			Mica, despojada de toda sensatez, obedeció a aquella encantadora de serpientes. Yo, consciente de que allí no había más embarazo que el que me invadía, me sentí tentado de desenchufar el ecógrafo, pero lo deseché como una escapatoria demasiado infantil. La ginecóloga, con una rapidez maquinal, aplicó una pomada al vientre de Mica y, esparciéndosela con el transductor, encendió el monitor tridimensional.

			—Ahora verás.

			Por decoro a mi compañera, cacé con los ojos un pisapapeles con forma de útero que había en el escritorio y me dediqué a estudiarlo con ahincada curiosidad.

			—Mirad el monitor, pareja. La imagen sale a todo color, como si estuviéramos dentro. Tú también, papá; el monitor no muerde.

			Me vi obligado a fijarme en la pantalla y quedé atolondrado, estupefacto, mientras la ginecóloga enumeraba el entrañable catálogo de la ternura:

			—Estas son las manitas; este el corazón, que todavía se le transparenta; estos, los ojitos...
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Madre

			Mientras Mica contemplaba en el asiento de copiloto la foto de su hijo, yo rompí el espeso silencio que nos amordazaba desde nuestra salida de la clínica:

			—¿Y cuándo pensabas decírmelo?

			—Hoy... O mañana... O nunca.

			Seguía absorta en la foto.

			—¿Y tu marido qué dice?

			—Que a su casa viene.

			—¿Y al comisario? ¿Se lo has contado?

			Mica abandonó bruscamente su contemplación y me clavó unos ojos de espanto.

			—¡No, por Dios! Ni se lo digas tú, Orestes, por favor te lo pido.

			—Tranquila, mujer. Por mí, nadie se enterará.

			Volvió a mirar la foto con gesto abstraído:

			—Aunque da igual. Es cuestión de días que acaben sabiéndolo.

			—Estás de doce semanas. Puedes provocarte el parto y alquilar un marsupio. Yo mismo pasé en uno mis siete últimos meses de gestación.

			Se acarició el vientre. Yo ya me olía el sentimentalismo que anunciaba aquel gesto demorado, caviloso.

			—No puedo, Orestes. Quiero que mi hijo crezca dentro de mí.

			—Desconocía esa vena naturista tuya. Y cuando des a luz, ¿tampoco vas a vacunarlo?

			—No revuelvas astros con asteroides. Una cosa es la salud y otra los lujos.

			—Pero los marsupios de hoy en día son la mar de cómodos. Se autoprograman solos: tú solo tienes que cambiarles el suero y la bolsa hemática por las noches. 

			—No busco comodidades, busco darle mi carne y mi sangre.

			—¿Te has vuelto de la Liga Antimarsupios?

			—Me he vuelto madre.

			—Técnicamente no: aún lo tienes dentro. Con que lo tengas un par de días en un marsupio, la ley ya te reconoce como madre.

			—Hablas como un inspector médico. Das asco.

			—Es que eso es lo que te espera como se enteren en el Cuerpo de tu estado. Y de ahí a verte de patitas en la calle no media más que un dictamen médico.

			—Que me despidan. Mi marido trabaja. Además, ya has oído a la doctora: la placenta no está bien agarrada y no debo hacer esfuerzos. 

			—Esa es otra. ¿Qué clase de médico reajustador es ese que llama niño al feto y madre a la que lo lleva?

			—Es que se llaman así.

			—Déjate de pamplinas. ¿Qué rábanos pasa en esa clínica? En las comunidades provida son menos acérrimos. ¡Con razón no había ni un alma! Deben de estar en la ruina. Y si es así, ¿cómo se mantienen? ¿Qué secreto esconde ese Quilis? De ginecólogo humanitario a magnate abortista; de abortista a empresario suicida en un solo día. Y el Ministerio Solar, ¿qué pinta en todo esto?

			De pronto, Mica señaló a la izquierda de mi ventanilla:

			—Mira, Orestes. Tu dron.

			Efectivamente, Imo volaba a nuestra altura. 

			—¿Ya son las dos? Puntual como siempre.

			Abrí la ventanilla, cogí la píldora de criptonirón y, antes de coger el vaso de agua, le di una palmadita entre las hélices. Había adquirido esa costumbre desde que una tarde advertí que Imo se parecía, visto desde cierto ángulo, a un fox terrier. Una racha de aire desestabilizó al dron y me hirió el pulpejo con una de sus ocho hélices. La mano empezó a sangrar profusamente y las gotas activaron el protocolo de emergencia de la aeropatrulla. Una voz femenina y artificial preguntó:

			—¿Necesitas refuerzos? ¿Me dirijo al hospital más cercano?

			Mica se apresuró a desactivar la alarma y sacó un vendaje de la guantera. Mientras me lo enrollaba, reparó en la otra mano, que aún sostenía el criptonirón. Yo lo escamoteé rápidamente a su vista y me lo tragué a palo seco.

			—¡Tonto, que te atragantas!

			Una vez que hube pasado el antisueños por el esófago, sonreí como si nada.

			—Mi pastilla para los ardores.
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El Agujero

			Aquella noche volví a soñar. Estaba en el Polo Norte o en un lugar más gélido, quizá Ganímedes u otro satélite joviano. Caminaba por su superficie helada con un traje tres veces más grueso y pesado que yo, pero la despreciable gravedad del astro me lo hacía ligero. Iba solo bajo millones de estrellas, pero no me sentía triste ni perdido. De pronto, oí una voz de auxilio. 

			Corrí todo lo deprisa que me permitía mi aparatoso equipo y llegué a un lugar donde la capa de hielo adelgazaba y se resquebrajaba. Entonces vi dos cosas: una caracola marina y la niña de siempre. Estaba hundida en un agujero, sumergida en el agua negra y helada. Con sus manitas se agarraba al borde, tratando infructuosamente de salir. No tenía traje ni escafandra. Al verme, sonrió. El resplandor perdido de una estrella le titiló en las pupilas. 

			—¡Has llegado, Orestes! ¿Vienes a por mí?

			Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Me estremecí.

			—Estoy helada y pierdo las fuerzas. Sácame de aquí.

			—¿Y qué hace una niña sola en un mundo tan lejano?

			—Aunque me veas tan niña, soy mayor que tú.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Ciento treinta más que tú. Pero estoy tiritando, no puedo más. Sálvame de este agujero helado.

			Me arrodillé junto al pozo y le cogí las manos. Las tenía como carámbanos. Las apreté entre las mías y saqué su cuerpo hasta la cintura. Estaba a punto de decirme gracias cuando se me ocurrió soltarla. La niña cayó a plomo en el agua. Cuando volvió a emerger, se puso a menear los brazos para asirse al borde, pero se lo impedí. Para no oír sus lágrimas y gritos, le puse una mano sobre la cabeza y se la hundí. Ella forcejeaba, pero yo hundí el brazo más y más, hasta el hombro. Con la escafandra pegada al agua, las estrellas alcanzaban a revelarme su rostro suplicante y desesperado. Entonces cerré los ojos y desperté.

			Me senté en la cama, jadeando y palpitando, como si hubiera sido yo el que se hundía. Los sensores alertaron a Imo, que se elevó a los pies de la cama, solícito y marcando la hora en su pantalla: las cinco de la mañana. Miré a ciegas mis manos. Las sentía mojadas y a la vez ardientes, como si me hubiera traído del sueño la humedad del agua y el fuego del crimen.

			—Alumbra.

			Imo encendió la linterna. El tenue foco de luz me dio justamente en las manos. ¡Estaban ensangrentadas! Las contemplé horrorizado y salté de la cama. Fui corriendo al lavabo y abrí el grifo. El agua fría bautizó mis manos y las froté a conciencia, hasta que el último hilo de sangre desapareció por el desagüe. Las examiné de arriba abajo y advertí que volvían a sangrar por el pulpejo. Recordé el accidente del mediodía y, de pronto, todos mis nervios se distendieron aliviados. Me avergoncé de haber sucumbido tan fácilmente a la superstición y contemplé a Imo, que me enfocaba con su doble cámara desde el vano de la puerta.

			—Solo te falta sacar la lengua para ser un perro fiel.

			Una rápida conexión de ideas llevó mi pensamiento al perro que debía asesinar. Me estremecí, sobre todo cuando, al asomarme por la ventana para comprobar que ya amanecía, vi a un vecino mío sacando a su caniche. La única estrella que quedaba en el cielo era la del Demiurgo I. Los Demiurgos... Gigantescas estaciones espaciales sembradas por el gobierno entre los distintos astros de la Unión. Actúan como repetidores de señales de radio, centros de abastecimiento y, sobre todo, como bases militares. En este sentido, están dotadas de un arsenal nuclear altamente disuasorio. Pueden alcanzar con precisión milimétrica un objetivo desde 150 millones de kilómetros, la distancia de la Tierra al Sol. El destello del Demiurgo alumbró imperceptiblemente la pistola que estaba en mi mesita de noche. Cogerla, apuntar al caniche y apretar el gatillo pasaría tan desapercibido como un ataque del Demiurgo. Era tan fácil... Pero la práctica, como siempre, es más difícil que la teoría. 

			—Bueno, ya lo asesinaré mañana. 
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En pos

			A la mañana siguiente, en comisaría, me enteré de que Mica no había ido a trabajar.

			—Se sentía indispuesta —rezongó de mala gana el comisario, como dando por hechos la trampa y el cartón de aquel pretexto—. ¿Y lo del Felicidad, cómo lo lleváis?

			No levantaba la vista de los papeles, así que no vi ninguna necesidad de explayarme.

			—Vamos por el buen camino. Dos líneas de investigación abiertas y un sospechoso. 

			—Bien.

			Pese a seguir absorto en sus papeles —¡qué recurso más socorrido!—, advirtió que no me movía del sitio y levantó la vista a regañadientes.

			—¿Qué narices pasa, Salvatierra?

			—¿Hoy salgo solo?

			Cierto aire burlón arqueó las comisuras de sus labios:

			—¿Nos recortan personal continuamente y tú me pides no ir solito? Tiene gracia, Salvatierra.

			Me resigné a la soledad y me dirigí al hangar. El habitáculo de la aeropatrulla me resultó demasiado ancho y desangelado sin Mica. Sin su conversación, me veía obligado a charlar conmigo mismo, el contertulio más intratable y ponzoñoso que conozco, y la plática derivaría hacia el asunto que me canceraba el pensamiento. Sí, sabía que eran sueños, pero me invadía una indefinible sensación de culpa. Durante mi escueto diálogo con el comisario, incluso en mi paseo por los pasillos de comisaría, temí que se me viera en los ojos el asesino, o incluso que entre mis dedos apareciesen delatores mechones rubios.

			El vehículo arrancó solo. Ni siquiera me molesté en observar dónde me llevaba el navegador, aunque era fácil sospecharlo teniendo en cuenta el último lugar donde habíamos estado la víspera. Una vez estacionado en el Subterráneo Noreste, en la pantalla apareció el nombre del destino: Clínica Quilis. Ya que estaba allí, decidí entrar a preguntar. En recepción me atendió la mujer de corazoncitos en los labios, aunque ahora eran minilimones:

			—El doctor no se encuentra aquí. Los jueves pasa consulta en el Felicidad.

			Puse rumbo a las Ingrávidas. Una vez que hube atravesado el cinturón de drones y avistado a cierta distancia el hospital, suspendí en el aire la aeropatrulla y busqué la ficha de Quilis en el ordenador, junto a su holograma. Debía de ser muy reciente, pues el peinado y las canas eran prácticamente las mismas de ahora. La diferencia más patente era la Ligazón de molibdeno, ausente en la imagen. Activé el superpositor y lo enfoqué hacia la salida del hangar, de donde en algún momento había de salir el ginecólogo.

			Pasaron un par de horas que invertí, evidentemente, en psicoanalizarme. Que en mi subconsciente había un infanticida, era indudable. Que en el momento de cada asesinato no sentía el más ligero remordimiento, también lo era. Había entonces que combatir mis instintos y evitar en lo futuro que la realidad reprodujera situaciones similares a las que escenificaban mis sueños, no fuera a activarse una tecla psicópata en mi cerebro que hiciese ciertas mis premoniciones. Eso implicaba no tratar con niños, una tarea no muy complicada, puesto que mi única hermana vivía con su marido y mis dos sobrinos en Rea, un satélite saturniano donde no se me había perdido nada. Y a ella apenas la conocía, pues mi padre negoció su semiadopción con un matrimonio sin hijos de aquel satélite cuando yo apenas contaba con seis años. 

			Evitar el trato cercano con niños, especialmente con niñas, resultaba sencillo. No soy de esos que congenian a la perfección con la infancia y saben entretener a los críos con todos los juegos y pamplinas imaginables. Si alguna vez me he visto en la tesitura de tener que hablarle a un niño, mis comentarios y preguntas han sido tan inapropiados para su edad que acabo invariablemente aburriéndolos. Siempre imaginé que, cuando fuera padre, el gen correspondiente activaría la faceta pedagógica y lúdica de mi personalidad.

			Ese aspecto justamente, el de ser padre, fue uno de los dilemas que me planteó la incontrovertible crueldad de mis sueños. De hecho, mis conclusiones al respecto fueron tan lejos que, por aquel entonces, tenía perfectamente asimilada la imposibilidad de ser padre si no quería verme convertido en un infanticida.

			Aquella mañana, sin embargo, mientras espiaba la salida de Lucas Quilis, surgió una hipótesis nueva en mi mente que anulaba la índole profética de mis pesadillas. En mi último crimen en el hielo, la niña había asegurado tener ciento treinta años más que yo. En un principio, había juzgado tal información como un detalle insustancial de atrezo onírico, influido seguramente por el coloquio entre Mica y yo sobre Freón, el caudillo venusiano, y las arraigadas leyendas sobre su longevidad. Pero allí, en la región de las Ingrávidas, ante una nube que adoptaba ante mis ojos las formas más volubles y caprichosas, se me ocurrió de pronto pensar si esa cifra disparatada tendría algún asomo de realidad. Cuando mis labios estaban a punto de pronunciar la palabra fantasma, el superpositor lanzó la triple voz de alarma:

			—Coincidencia verificada. Coincidencia verificada. Coincidencia verificada.

			El doctor Quilis acababa de salir del hospital a bordo de su vehículo. Para no despertar sus sospechas, dejé correr noventa segundos entre su salida y la mía. Antes había escaneado la longitud de onda emitida por su matrícula, así que no tuve más que conectar el rastreador para que la aeropatrulla se dejara llevar por la señal con la instintiva exactitud de una hormiga tras su senda de feromonas.

			El rastro me condujo a la superficie y, como me temía, se coló por la Cloaca Vial Sur. 

			—¡Maldita sea!

			Vencí mis reticencias y dejé que la aeropatrulla se introdujera en el hormiguero. Por los túneles pululaba el estrés en forma de coches y aeronaves. Si había algo que detestara aún más que el cinturón de drones, eran estas recuas de vehículos que se perseguían, se molestaban y se aturullaban en los cruces como hormigas afanosas. La simple forma de los túneles ya me desagradaba: redonda y segmentada como una tráquea, con la inconfundible huella de las tuneladoras-gusano encargadas de su construcción. De solo imaginarme aquella tenia mecánica engullendo tierra y rocas, mientras reproducía el infierno en su fragor, me sacudía la repugnancia.

			Afortunadamente, el visor indicó que Quilis acaba de estacionar. En pos de cada uno de sus movimientos, el rastreador me desvió hacia el Subterráneo Noroeste, en el sótano séptimo. Arrimé mi nave a la de Quilis, desocupada ya, y atisbé entre las filas de naves estacionadas, lo justo para ver al ginecólogo coger el ascensor 707 y verlo elevarse por el transparente tubo neumático. Corrí al mismo terminal y, en cuanto la cápsula estuvo de regreso, me introduje y fui succionado a la superficie.

			Ya en la calle, giré mi vista a la redonda en busca del médico. Lo vi de milagro, desapareciendo por la puerta de un edificio. Me dirigí sin prisa al mismo lugar, y una nueva sorpresa me sacudió el corazón al reparar en la naturaleza del edificio: un templo.
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Las mujeres de Lucas Quilis

			Tuve mis dudas. ¿Entraba o no entraba? Mi primera intención fue la de entrar, por qué no. Pero un temblor me detuvo al considerar la naturaleza religiosa del edificio. No es que fuera un creyente convencido de la Ligazón que conecta el Universo, pero dado que en mi puchero hervían cuchillos ensangrentados, niñas ahogadas y chillidos de angustia, siempre había desechado la idea de franquear alguna vez las puertas no de aquel templo, sino de cualquier edificio sacro. Con todo, confié en la eficacia de mi triple dosis de criptonirón y franqueé el umbral.

			Una penumbra religiosa me invadió al entrar. El interior recordaba la disposición tradicional de un templo, con naves y columnatas. En los capiteles campeaba el signo de la Ligazón, el doble infinito en vertical y horizontal que siempre me ha recordado un trébol de la buena suerte.

			En los altavoces resonaba la voz de un exhortador, oído por multitud de devotos. Me deslicé hacia la solitaria nave lateral y deambulé lentamente, con ademán de recogimiento, espiando los bancos desde las columnas. Escudriñé uno por uno el rostro de cada Coligado, pero no lograba atisbar el de Quilis. 

			Cuando llegué a la cabecera, me topé con una de las visiones más extrañas que he tenido en mi vida. Las primeras filas de los bancos centrales estaban ocupadas exclusivamente por mujeres. Y en todas sobresalía un prominente rasgo físico. Estaban embarazadas. 

			Jamás había visto junto tanto estado de buena esperanza. Conté unas setenta, solo entre las que mostraban un avanzado estado de gestación. Oían al exhortador con las manos sobre los vientres, con gesto transportado y feliz. Me pregunté qué demonios las habría congregado allí. ¿Serían pacientes de Quilis, convertidas a bocajarro durante una ecografía palabrera y meliflua? ¿Estaría él mezclado entre ellas, inspirándolas, dirigiéndolas como un déspota adorado y necesario?

			Finalmente decidí sentarme en un banco trasero, mezclado entre los devotos. Justo en aquel momento advertí que alguien me observaba. Era un joven con gafas oscuras y redondas, como cuando había ciegos. Se había vuelto a mirarme tres bancos por delante del mío, como si adivinara en mí al intruso fisgón que era. En su boca se dibujaba el arco de una sonrisilla socarrona, donde parecía tensarse la flecha de la delación.

			Afortunadamente, algo lo distrajo de su malicioso escrutinio. Sus vecinos de banco enlazaron sus manos. Todo el templo lo hizo. Y el exhortador comenzó una serie de curiosos ruegos acabados siempre con el mismo responso: unámonos en Ligazón.

			—Oremos por estas mujeres que han acogido en sus vientres la simiente del desamparo para convertirla en esqueje de esperanza. Que la Ligazón que une toda la materia existente del Universo las ilumine y las santifique en la ofrenda abnegada que han hecho de sus vidas. Unámonos en Ligazón.

			Con una sola voz (más femenina que masculina), los congregados respondieron rotundamente:

			—Unámonos.

			Algo me dijo que mirase al exhortador, que hasta entonces había sido poco más que una silueta blanca en el atril. Esa barba gris, ese pelo bien peinado, esa Ligazón de molibdeno... ¡Era Quilis!

			—Oremos por el fruto de sus entrañas, las criaturas en quienes la Ligazón fortalece los vínculos que convierten el cosmos en un todo donde nada es sobrante ni nada absolutamente necesario. Unámonos en Ligazón.

			—Unámonos.

			No me lo creía. Aquel hombre, en un par de días, había ejercido de ginecólogo, de médico reajustador y de exhortador religioso. ¿Qué nueva metamorfosis me depararía la siguiente jornada? Metamorfosis no, pero sorpresa, la que me daría su última petición:

			—Oremos también por nuestros hermanos de Nueva Venecia, que sufren la persecución y el olvido de los mandatarios. Robustece sus corazones para que, en premio a su generosidad y a su dadivosa apertura a la vida, alcancen la libertad y hagan de la Liga de Venus un anticipo de la Última Ligazón. Oremos por Freón, que cumple hoy quinientos veinticinco años. Oremos por él para que, instrumento fiel de sus invisibles designios, lleve a pleno cumplimiento la conexión a la que todos estamos llamados. Oremos por Aurora, por quien Freón fue posible. Unámonos en Ligazón. 

			—Unámonos.

			Aquello acabó de rematar mi perplejidad. ¡Rogar por Freón, el independentista! No ignoraba que la población de Venus registraba el mayor porcentaje de Coligados de la Unión Solar, pero aquella petición explícita por los rebeldes y por su caudillo, el enigmático Freón, teñía de una sospechosa connivencia las mansas rogativas que acababa de escuchar; y, sobre todo, desplazaba el inocuo asunto de la malversación de fármacos hacia el cenagoso terreno de la conspiración política. ¿Mediante qué conexión? Eso me quedaba por averiguar.

			Pasé el resto de la celebración observando alternativamente la insospechada maestría oratoria de Quilis y la devota sumisión con que era oído por las mujeres encintas, que no apartaban los ojos de la tribuna donde peroraba. La ceremonia prolongó su litúrgica rutina hasta que llegó el rito de la Unidad. Si hasta entonces había dado por colmado mi cupo de asombros, era porque no había visto lo que estaba a punto de ver.

			—Sellad vuestra Ligazón.

			Apenas dijo eso, Quilis bajó del altar a tomar parte activa del rito. Lo hizo exclusivamente con su escogido harén de embarazadas. No quedó ninguna sin su solemne beso en la frente. Empezó por las últimas filas y acabó con la primera. Lo más insólito se produjo cuando llegó a la última mujer, una treintañera risueña y agraciada. Ante esta no se conformó con un paternal beso en la frente. Le puso las manos sobre los hombros, intercambiaron una sonrisa llamativamente cómplice y la obsequió con un cariñoso beso en la mejilla. Luego se arrodilló y besó el pronunciado orbe de su barriga, cuya camiseta dejaba ya adivinar la prominencia desmadrada del ombligo.

			Aquella familiaridad me escamó. No es que poseyera excesivos conocimientos de la liturgia de la Ligazón. Mi madre me llevó a sus celebraciones hasta los doce años. Tras su muerte, mi padre, que no quería saber nada de Ligazones ni de templos ni de mí, dejó a mi elección el seguir acudiendo a sus solemnidades, igual que dejó a mi elección la ropa que quería vestir, la comida que quería comer, la cama donde quería dormir y la calle donde quería pasar las horas muertas.

			Pero pese a los años que me separaban de mi pasado devoto, no me cabía duda de que la mimosa solicitud de aquel exhortador, aquellos gestos que no sería temerario calificar de arrumacos, resultaban cuanto menos chocantes en alguien que, según mis magros conocimientos, había hecho voto de castidad. Pero se trataba de Quilis, un hombre que en las escasas veintiocho horas que llevaba conociéndolo, me había habituado al estupor y al desconcierto. ¿Qué más conejos guardaría en su chistera?
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La esposa

			Acabada la celebración, me escabullí del templo y me aposté contra una farola prudentemente alejada. Me calé las gafas negras de aumento y enfoqué la entrada, de donde salían los feligreses pausados y felices. Pero algo inesperado sucedió. Súbitamente, me vi rodeado de cuatro hombres fornidos y enchaquetados. Antes de que pudiera reaccionar, se abrió paso entre ellos el feligrés de las gafas negras e injertó un esqueje de sonrisa en su rostro seco y grotescamente juvenil. 

			—¿Qué tal? ¿Se siente más edificado?

			—¿Más qué?

			—Más fuerte, más devoto, más ligado. 

			Improvisé una mentira:

			—Estoy en el buen camino.

			Un súbito hachazo de seriedad le desgajó la sonrisa:

			—Desenmascárese ya; usted no es de los nuestros.

			Su descarnada franqueza enmudeció en mis labios cualquier asomo de respuesta.

			—Usted ni cree en la Ligazón ni en sus ritos. Viene aquí buscando algo... Como yo.

			El giro inesperado y cómplice de sus palabras me dejó a mí sin ellas.

			—¿Qué ocurre, Salvatierra? Te creía más perspicaz.

			—Disponer de guardaespaldas y una red de espías no hace perspicaz a nadie.

			Soltó una carcajada. Su risa parecía la boca articulada de un títere en un rostro de madera.

			—Buen zaheridor, sí, señor. No vengo a traicionarte ni a venderte, vengo a pedir tu colaboración. ¿Ves aquellas mujeres?

			Me señaló la puerta de la iglesia, donde un nutrido grupo de embarazadas dilataba la despedida.

			—Son las madrevírgenes. Todas están embarazadas del viento.

			—¿Bromea?

			—No. Míralas y busca a sus maridos. ¿Dónde están?

			Ciertamente, veía a muy pocos hombres, y los más tenían aspecto de ser abuelos.

			—No están casadas —dijo.

			—¿Que no? ¿Y por qué las veneran tanto? 

			—Ahí está el misterio, y quiero que llegues a su raíz.

			—¿Quiere? ¿Y usted quién es para...?

			No me dejó terminar. Se quitó las gafas y me dejó con la boca abierta.

			—¿Sabas Bosch?

			Un imperceptible rictus vanidoso contrajo la comisura del Vicepresidente de la Unión Solar, la mano derecha de Taura Cui. De él decían que no había cumplido los treinta, y se rumoreaba que la presidenta lo había adoptado como hijo. Era difícil no ser un engreído con tales cartas de presentación. 

			—¡Qué privilegio! ¿Verdad? Un gerifalte de la Unión pidiéndote ayuda.

			No pude disimular mi escepticismo:

			—¿Pidiéndome?

			—Bueno, pedir no es la palabra adecuada. Solicitando; no voy a decir exigiendo, aunque podría.

			En ese momento oí el zumbido de Imo. Me traía mi dosis de criptonirón. A la perspicacia de Sabas Bosch no se le escapó la índole farmacológica de su visita. Una sonrisita de suficiencia enmarcó sus palabras:

			—Tranquilo, tómate el criptonirón. 

			Mi mirada perpleja lo obligó a dar explicaciones:

			—¿Que cómo lo sé? Al Vicepresidente de la Unión se le esconden muy pocas cosas, incluso las que tu vergüenza trata de ocultar. Sé que sueñas con niños, y que por nada del mundo quisieras que supieran eso en comisaría. Un policía con instintos de asesino... No pega, ¿verdad?

			Por su sonsonete socarrón, por la mueca irónica en que torneó sus palabras, deduje que me estaba amenazando. Traté de intimidarlo:

			—Instalar hipnógrafos bajo las almohadas está castigado con cuantiosas multas.

			—¡Oh, sí! ¡Muy cuantiosas!

			Atacar por ahí era estrellarse contra un acorazado. Así que decidí jugar a su mismo juego:

			—Lo que no me encaja es todo un vicepresidente disfrazado en un templo de la Ligazón.

			—La fama me obliga a tales cautelas.

			—Y no sé por qué, tengo el barrunto de que obra a escondidas de mamá.

			—¿De mamá?

			Por su expresión entre asustada y sorprendida, deduje que había dado en el blanco. Tampoco era para echarme flores; la creciente falta de entendimiento entre Taura Cui y el vicepresidente era un hecho conocido. No hice más que decirle al oído lo que la prensa pregonaba a voces.

			—Algo me dice que Taura Cui no aprobaría ciertos comportamientos. ¿También ha sido de usted la orden de investigar a Lucas Quilis?

			—Eso ha sido oficial. De todos modos, no te hagas el listo y recuerda que quien tiene la sartén por el mango soy yo.

			—¿Esa amenaza es también oficial?

			El político recuperó su sarcasmo y me palmeó el hombro:

			—¡Por Júpiter, Salvatierra! No dudo que tu perspicacia dará muy pronto con el fondo del misterio.

			En aquel momento, una nave gubernamental aterrizó en plena plaza. Sin más ceremonias ni cumplimientos, Bosch dio media vuelta. Su cuadrilla de guardaespaldas dejó de acorralarme y le hizo pasillo mientras subía a la nave. A poco de desaparecer, vi salir del templo a Quilis, acompañado de la embarazada a la que tantas atenciones había prodigado. En el atuendo del médico no había prenda alguna que señalase al exhortador, salvo la inseparable Ligazón de molibdeno, que en realidad carecía de significado litúrgico. Tampoco distinguí en la pareja gestos o ademanes que delatasen su relación, lo cual resultaba comprensible en un exhortador obligado a ser célibe.

			Echaron a andar juntos, y yo tras ellos. A poco de doblar la calle y perder de vista el templo, la mujer se agarró del brazo de Quilis. El médico la condujo ceremonioso bajo la pérgola de hibiscos rojos que sombreaba la Avenida Gagarin y, no sé si inspirado por la polinización o por el cálido arrimo de su acompañante, se mostró más atento, más caballero, más obsequioso. Con la mano libre, además, arrastraba un carrito de la compra, lo que fortalecía su aspecto de esposos que hacían juntos sus cosas. 

			De ella no veía más que la melena, lisa y oriental, y su ropa: una entallada blusa negra ribeteada de grecas blancas en el talle y las mangas, y los vaqueros donde se ajustaba la pronunciada curva de la pelvis. De no haberla visto minutos antes en la iglesia, de espaldas no se le hubiera conocido el embarazo.

			Se desviaron hacia los Jardines de Arcadia, un microhábitat de palomas, fuentes y enamorados. Se me ocurrió que irían a dar un paseo romántico, pero ignoraba qué porras pintaba allí un carrito de la compra. 

			Ya dentro de la frondosa techumbre arbolada, se dirigieron al Mirador de Hubble, desde el que se dominaba la parte este de la ciudad. Allí tumbaron el carrito en el suelo y Quilis extrajo de su interior un bulto violeta. Me calé las gafas binoculares y advertí que se trataba de una pequeña bombona. Quilis la depositó con ciertas cautelas en el regazo de la mujer, que fatigada del paseo descansaba en un banco. Luego volvió a introducir las manos en el carro y sacó un armatoste enorme: un dron. Abrió la escotilla de ensambles y enroscó la bombona, en la que campeaba una especie de logotipo que me fue imposible distinguir. Una vez enganchados, la mujer tecleó unas coordenadas en la pantalla y el dron despegó en silencio con su enigmática carga. Ajusté al máximo el enfoque de las gafas para distinguir el logotipo blanco de la bombona, pero había ascendido ya considerablemente y solo atisbé la convexidad violeta del culo. Lo que sí conseguí fue escanear el número de bastidor del dron y enviarlo al ordenador de la aeropatrulla. Activé el piloto automático para que me recogiera en los jardines con la intención de cazar el dron antes de que rebasara la ionosfera, pues sabía que los contrabandistas burlaban con drones las aduanas troposféricas, y que los disidentes de Venus sobrevivían al bloqueo biológico instaurado por Taura Cui gracias a un constante tráfico de drones invisibles a los radares.

			Mientras esperaba a la nave, me dediqué a escrutar el rostro de aquella mujer, que mis gafas desmenuzaban hasta en sus más mínimos detalles. Sus ojos, castaños como el flequillo que los sombreaba, eran vivos, de obstinada fijeza, y en el rabillo se les adivinaba la costumbre de sonreír, como en el par de hoyuelos mellizos que enmarcaban sus comisuras.

			Entonces dijo algo y me miró. El médico hizo amago de volver la cabeza, pero se contuvo. ¡Me habían descubierto! Vencí el impulso ridículo de ocultarme entre el macizo de adelfas y me senté en un banco mientras leía con vivo interés cartelitos con información sobre las especies vegetales que me rodeaban. Venían hacia mí cogidos de la mano. Quilis sonreía:

			—¡Hombre, Salvatierra! ¡Qué alegría encontrarte! Podías haberte sumado a nosotros: también estábamos leyendo los cartelitos botánicos.

			Adivinaba la ironía en sus palabras. Contraataqué:

			—Creí que veníais de hacer la compra. Como os veo tirando del carrito...

			La mujer no esbozó la más ligera sonrisa. Quilis siguió jugando a los dardos:

			—¿Cómo tú por aquí? ¿Estás de misión secreta?

			Me vi forzado a fingir penosamente:

			—¡Qué va! Hoy tengo el día libre. Y como me encanta lo verde, estaba aquí, enfrascado en mi lectura... Ni os he visto.

			Habría sido razonable que Quilis me hubiera dedicado una sonrisa de incrédulo sarcasmo. Pero su gesto, en cambio, tradujo la divertida indulgencia de un padre ante el patente embuste de su renacuajo más desenvuelto. No sé qué me resultó más enfadoso, sobre todo ante aquella mujer cuyo único juicio sobre mí era el torpe y mentiroso balbuceo de aquellos instantes.

			—Te presento a mi mujer: María. Este es Salvatierra, un buen inspector de policía.

			Aunque lo de buen no sonó a recochineo, lo inapropiado del calificativo en tales circunstancias arrancó una sonrisa de la mujer, cuyos hoyuelos se volvieron dos muescas burlonas.

			—Encantada.

			Y me tendió la mano, no aquella mano flácida, como pata de pollo, que tienden algunas. No, la suya transmitía energía, aplomo, vigor y olía a colonia de bebé.

			—Enhorabuena. ¿Es niño o niña?

			—Niña.

			Miré a Quilis, procurando que no se me notara el rápido cálculo comparativo que hacía entre sus canas y la piel tersa y primaveral de su esposa.

			—¿De cuánto está?

			—De veinticuatro semanas.

			Aquel cómputo semanal tan propio de las mujeres no me dijo nada. Tuve que traducirlo a meses.

			—Pues nada, que vaya bien el parto.

			En ese instante, llegó mi aeropatrulla. 

			—En fin, me marcho...

			—Hasta otra, Salvatierra —dijo Quilis—. Creo que volveremos a vernos.

			Mientras me elevaba, oteé a la extraña pareja, que parecía haberme olvidado y hacía ademán de despedirse. No me tragaba la patraña conyugal. Abrí bien los ojos para conocer qué grado de intimidad revelaría su gesto. Un beso en la boca los hubiera hecho amantes. Un beso solitario en la mejilla, amigos muy especiales. Dos besos, simples conocidos. Un abrazo, amigos fraternales. Un apretón de manos, partes de un contrato.

			Para mi estupor, no emplearon ninguno de los gestos previstos. Con el pulgar, Quilis trazó una extraña marca en la barriga de la mujer que, desde mi altura, me fue imposible distinguir. Pero presumí que sería la Ligazón. 

			Dejé de atender a tierra y presté atención al aire. El automático de la aeropatrulla seguía el rastro del dron, solo visible en el monitor de posición de mi nave, que no hacía sino elevarse y elevarse. 

			—Vamos a las Ingrávidas —pensé en voz alta.

			En el monitor, el dron había dejado de moverse. Antes de que la pantalla me revelara su lugar de aterrizaje, lo hicieron mis ojos, que contemplaron la inmensa redondez del Felicidad. ¿Qué contendría aquella bombona y por qué la enviaba al hospital?

			Volví a comisaría barajando, entre las facetas de ginecólogo, reajustador, exhortador, esposo y padre, en cuáles de ellas me mentía Quilis. Pensé que aquel hombre no podía dar más de sí. Pero podía, ya lo creo que podía. Aún me quedaba por descubrir una personalidad, una máscara más, la más insólita.
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Reconcomio 

			La niña ardía de fiebre. Estaba postrada en cama, con grandes ojeras bajo los párpados cerrados. Yo velaba a su vera. Apoyé la palma sobre su frente y sentí la placentera quemazón del fuego. Los sueños la agitaban, le arrugaban las cejas rubias, arrancaban de su garganta un gorgoteo lacrimoso y flébil. Despertó, pero el pesar del sueño proseguía allí, como si no hubiera dormido ni despertado.

			—Quiero curarme ya.

			Era una vocecita tibia y perezosa. Sus ojos vidriosos, rojos de haber llorado, clavaban en los míos su esperanza de estrellas desmayadas. En la manita aferraba su caracola.

			—Yo te curaré, hija mía.

			Saqué una jeringuilla y le remangué el brazo izquierdo. Ella lo retiró estremecida.

			—¿Qué es eso?

			—La medicina que te curará.

			—Prefiero jarabe, aunque sepa mal.

			—El jarabe no puede contra tus microbios. Son muchos.

			Me sorprendió la natural y sabia dulzura de mi voz. Mi recóndito gen de padre debía de haberse activado. En los labios de la niña amanecía la fe en mí.

			—¿Duele?

			—Pero muy poquito rato. Así...

			Y junté a más no poder las yemas del pulgar y el índice.

			—Bueno, pero yo cierro los ojos.

			Le hinqué la aguja y empujé el émbolo lentamente. Una solución letal de pentobarbital empezó a fluir por sus vasos sanguíneos. Cuando retiré la aguja, ella abrió los ojos, sonriéndome.

			—No me ha dolido.

			—Mi jeringuilla es mágica.

			Su manita buscó la mía. Yo se la apreté. Parecía un tizón envuelto en seda.

			—Me está entrando un sueño...

			—Duérmete entonces.

			Mientras un invencible sopor iba cerrándole los párpados, sus ojos no dejaron de mirarme. Y yo no podía apartar los míos, pese a que era lo que más deseaba en el mundo: que aquel azul dejara de quererme, de confiarse a mí, de creer en mí. 

			Cuando por fin se cerraron, quise retirar su mano de la mía, pero un inexplicable magnetismo me lo impidió. Y noté cómo iba la fiebre abandonándola, y con ella el calor, el aliento, la vida. En pocos segundos, la mano se convirtió en un auténtico carámbano, y ella en una delicada estatua de nieve. Y mi mano empezó también a helarse, mi corazón a detenerse, mis pies a echar raíces en el hielo. Cuando fue todo oscuridad y frío, me desperté.

			Noté un picor en la oreja y un cosquilleo, como si me anduviera un bicho. Me di un manotazo instantáneo y mantuve la mano allí, como jaula provisional. Luego apreté y arrastré la palma oreja abajo hasta que mis yemas detectaron un bultito. Logré pellizcarlo entre pulgar y corazón y lo escudriñé a la luz de la lamparilla. Era la inconfundible garrapata negra de los hipnógrafos. No sé desde cuándo llevaba en el relleno de la almohada, pero inferí con repelús que era el aparatito que me trepaba cada noche hasta el oído para registrar mis sueños y chivárselos a Sabas Bosch.

			Lo zambullí en un vaso de agua y adiós. Imo y la música de Bowie tocaban diana. Me sentía helado, como en mi pesadilla polar. La ventana había estado abierta toda la noche y la cortina desplegaba al viento su agitada mortaja de fantasma. La cerré aterido y me embutí en la bata térmica antes de atreverme con la ducha. 

			Pese a todo el calor que insuflé en mi carne, sentía por dentro un desánimo glacial, un malestar caliginoso y amargo que me nubló las ganas de vivir durante todo el día. Desayunar, ducharme, vestirme, peinarme... Cada acción la emprendía con todo el ahínco y la concentración posibles, cifrando en cada tarea el ancla de salvación para aquella zozobra que abarcaba la extensión cardinal de mi pensamiento. Era una pesadilla más, sí. Pero la sentía más dentro que nunca, más real que nunca, como si en vez de un sueño hubiera sido la vivencia previa al sueño.

			Estuve tentado de llamar al doctor Rengel, pero ahora se encontraba en Brasilia, en un Congreso de Psiquiatría y Parapsiquiatría. Además, aún no había perpetrado el crimen que me había prescrito como terapia. Por la ventana, como un mal agüero, volví a ver al caniche de mi vecino. Se conoce que el hombre se había hartado de sacarlo, puesto que quien lo paseaba era su dron, un dron tan eficiente que hasta se encargaba de recoger sus excrementos. Mi mano se echó a temblar al tratar de alcanzar la pistola y me dije:

			—Ya lo asesinaré mañana.

			En comisaría supe que Mica había vuelto a faltar. 

			—Tiene una cesárea —me contó el comisario lacónicamente.

			—¿Cómo? ¿Que va a extraerse el...?

			—Claro, para eso están los marsupios. Si no, ¿cómo demonios vendría a trabajar? ¿Tú sabías lo de su...?

			Trazó una curva oronda en su barriga.

			—¿Embarazada? No tenía ni idea.

			Me pregunté qué habría pasado por Mica para que cambiase tan radicalmente de opinión. Para no caer en la tentación de la especulación baldía, me senté ante el ordenador e hice averiguaciones sobre la clínica Quilis, mencionada en páginas como yo-mujer.com, paranosotras.com y somossolodos.com. En sus foros había, por lo general, opiniones muy favorables sobre la clínica:

			A nosotros nos fue muy bien. Los médicos, maravillosos; el personal, muy competente; las instalaciones, de lujo. Esperamos no tener que volver (je, je), pero si lo hiciéramos, sería a la Clínica Quilis.

			Yo estaba hecha un lío. Estaba de trece semanas y mi pareja no quería tenerlo; yo tenía mis dudas. Fuimos a la Quilis y el gabinete psicológico que me atendió me ayudó a no sentirme culpable. Lo demás fue todo coser y cantar; el equipo de médicos consiguió que no me enterara de nada. ¡Formidable el trato humano!

			También encontré acérrimos detractores:

			¡Qué suerte habéis tenido todos! Mi experiencia no pudo ser más desagradable. Nos trataron como si fuéramos a perpetrar algún acto criminal. A punto estuvieron de disuadir a mi mujer. Pero la convencí de consultar una segunda opinión y fuimos a la Clínica Ínter, cuyos profesionales nos dispensaron un trato exquisito.

			Deberían cerrar la Quilis. Está llena de gentuza. Los tengo demandados como culpables de mi divorcio. Mi mujer y yo lo teníamos todo decidido hasta que les pedimos cita. Allí le comieron el tarro y... Un juez tendría que ordenar el cierre. Ojalá ese Quilis se pudra en la cárcel.

			La verdad, estas últimas críticas encajaban mejor con la realidad que yo mismo atestigüé. Bajo aquel turbulento torrente de malestar se atisbaba un fondo turbio. Pero ¿cuál? Leí no menos de doscientas entradas en varios foros. Tomé nota de las fechas y me topé con una reveladora coincidencia: todas las diatribas estaban fechadas en el último medio año; y aunque los elogios ganaban de manera apabullante en número, no había uno solo que contara con menos de seis meses de antigüedad. ¿Qué cambio se había operado durante ese periodo en la Clínica de Reajuste? O lo que es lo mismo, ¿qué le había pasado a Quilis medio año atrás?
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Cazado en el trastemplo

			El templo estaba desierto, con la excepción de dos o tres mujeres que oraban ignorándose mutuamente. Vi abierta la puerta del trastemplo y entré. Dentro había un anciano decrépito sentado en una silla, con un andador eléctrico a su vera. Llevaba túnica de exhortador y oraba entre encías. Tenía un brasero a los pies, y se arropaba el regazo con una manta. No se percató de mi presencia, así que aproveché para hacer un escrupuloso examen de la estancia. Había una gran mesa rectangular en medio, con un libro abierto donde el viejo tenía apoyada la mano pecosa y huesuda; repartidas en los testeros, había dos cómodas con enormes cajones, una estantería con libros, un espejo de cuerpo entero y un lavabo. Me interesaron dos puertas, una cerrada junto al lavabo y otra entreabierta, situada junto a una cómoda, que daba a un corredor. 

			Tosí y el viejo exhortador dio un respingo.

			—Hola, ¿Lucas Quilis no está?

			Arrugó las cejas superpobladas y abocinó la mano tras la desproporcionada oreja:

			—¿Quién?

			—¡Quilis!

			—Celebra a la una.

			—Muchas gracias. Por cierto, ¿esa puerta de hierro, adónde da?

			Señalé la del lavabo. El hombre se volvió en su asiento con fatigada ceremonia. 

			—A la calle.

			—Creo que la han dejado entreabierta. ¿Cierro?

			—Si me hace usted el favor, joven... Ya notaba yo cierta rasquilla en los pies.

			Me acerqué hasta la puerta cerrada y comprobé con satisfacción que la llave estaba puesta. Dos giros bastaron para abrirla. Vi la calle, en efecto. Cerré al instante y fingí forcejear con el batiente, como si el pestillo no acabara de encajar.

			—Es que no cierra bien —dijo el viejo.

			Cuando aparenté que lo conseguía con un aparatoso portazo, giré la llave en la cerradura. Pero volví a hacer trampa: di un giro a la izquierda y otro a la derecha. Los dos ruidos bastaron para que el exhortador, más tranquilo, me agradeciera el favor.

			—No es molestia. Muchas gracias.

			Volví al recinto del templo y ocupé uno de los bancos traseros. Conforme se acercaba la hora, la iglesia fue poblándose de gente. Presté particular atención a las mujeres que entraban y elaboré una curiosa estadística: una de cada tres estaba embarazada. Una de las últimas en llegar fue María, a la que distinguí por su ropa negra de pies a cabeza y su oscura cortina de pelo. Segundos más tarde, avanzando apresurado por un lateral, vi pasar la chaqueta de pana de Quilis. Desapareció en el trastemplo y no tardó ni un par de minutos en salir ataviado con la túnica litúrgica. La gente y yo nos levantamos y comenzó la celebración. Del trastemplo salió, encorvado y montado en su andador, el exhortador decrépito y medio sordo. Apenas hubo salido del templo, me escabullí del banco entre educadas disculpas y busqué el exterior.

			En cuanto di con lo que debía de ser la puerta del trastemplo, me acerqué cautelosamente, agarré el picaporte y empujé. Atisbé por el exiguo resquicio y no vi a nadie. Entré y cerré la puerta tras de mí. En una percha encontré lo que buscaba: la chaqueta de pana de Quilis. Rebusqué en los bolsillos y, aparte de un frasquito de perfume, encontré tres objetos que me llamaron poderosamente la atención.

			Uno era una foto dedicada de la presidenta de la Unión Solar: Al doctor Lucas Quilis, en testimonio de sincera admiración. Taura Cui. Estaba escrita de su puño y letra, aunque el contenido de la dedicatoria no revelaba una relación lo que se dice estrecha, todo lo más un par de encuentros durante algún congreso médico de postín o en la inauguración de cualquier ala hospitalaria. Pero algo me decía que esa foto cumplía un propósito ajeno a un mero fetichismo, no sé en cuál de las máscaras de Quilis.

			El segundo objeto era una servilleta de papel, probablemente de un restaurante. La escudriñé por si encontraba el marbete de algún establecimiento, pero lo único que encontré fue el dibujo de una aceituna, un Gracias por su visita y una dirección de correo electrónico apuntada a bolígrafo: gerifalte@solar.un. La fotografié con el teléfono y examiné el siguiente objeto, un carné de identidad con la foto de Quilis. ¡Cuál fue mi sorpresa cuando leí el nombre del propietario y encontré este nombre: ¡Dimas Hurtado! ¡Una identidad falsa!

			Con aquel suculento manojo de sospechas, me decidí a abandonar el trastemplo. Pero al ir a guardar la foto de Cui, descubrí que había algo escrito en el reverso. ¿Cómo se me había escapado? Era una grafía distinta, casi ilegible, con grandes palos arriba y abajo, sin ninguna letra cerrada ni definida. Era letra de médico. Me apliqué arduamente a descifrarla y, al cabo de diez penosos minutos, saqué esto: Es una niña. La llamaremos Yukiko. Junto a la última palabra había adherido un trozo de papel de celo. Usé la lupa del móvil para examinarlo y descubrí debajo un finísimo cabello rubio. Era como si el adhesivo hubiera servido para sujetar un mechón de pelo cuyo único resto fuera aquella hebra dorada y sutil. Saqué una pinza y extraje el cabello. Lo introduje en un sobrecillo de muestras y lo guardé en la cartera.

			De pronto, el corazón me dio un vuelco. Fue una especie de rayo interior. Me atravesó de dentro a dentro. Sin saber por qué, se me hizo evidente que esa tal Yukiko era la niña de mis pesadillas, y que aquel cabello había pertenecido a su melena ensortijada, y que Quilis podía arrojar luz sobre mis pesadillas. Como en un torno de alfarero, en mi cabeza fue tomando forma el barro húmedo y brillante de una teoría. Mi imaginación le dio vueltas, la giró y la mareó incansablemente hasta definir sus contornos con artesana exactitud.

			Aquella niña había existido. Sí, en pasado. Su espíritu era el que perturbaba mis sueños suplicándome la vida. Quizá se hallara en el umbral del más allá, sin poder abandonar del todo este mundo y perdida en los senderos de ultratumba. Lo que me pedía en sueños, lo que me imploraba en su inacabable agonía...

			—¿Qué haces aquí, Salvatierra?

			Quilis me dedicaba una sonrisa atónita desde el umbral. Por fortuna, yo había tenido la imponderable prevención de volver a guardarlo todo en los bolsillos de su chaqueta y daba vueltas al trastemplo y a mis pensamientos.

			—¿Cómo has entrado?

			Señalé inocentemente la puerta.

			—Estaba abierta.

			En la expresión adusta de su rostro vi dibujada la desconfianza. No era para menos. Había que ser muy tonto para no darse cuenta de mi obstinado seguimiento, y Quilis no había nacido ayer. Se dirigió a un armario y empezó a desvestirse.

			—¿Sorprendido, Salvatierra?

			—He visto pluriempleados, pero nunca en oficios tan incompatibles.

			—¿Incompatibles? Los ginecólogos traen almas al mundo; los Exhortadores las llevan a la Ligazón.

			—Una frase ingeniosa no va a convertir su situación en ordinaria.

			—Dos de mis mejores profesores en la Universidad eran Exhortadores de la Ligazón. ¿De qué te sorprendes?

			—No, de nada.

			—¿Y a quién buscas: al médico o al religioso?

			—Busco al verdadero Lucas Quilis.

			—Lo tienes aquí y en el hospital.

			—En el hospital, vale; pero en el templo... ¡Si ayer me presentó a su mujer! Usted no es exhortador.

			—El celibato no es norma entre nosotros: es una recomendación. 

			—No entre en minucias litúrgicas. No las entiendo. 

			—Te las explico si quieres.

			—Está bien, está bien: digamos que el Quilis médico y el Quilis exhortador son ciertos. Pero ¿qué me dice del de su clínica de reajuste?

			—También es verdadero.

			—¿Un verdadero hipócrita? 

			—Déjame que te explique.

			—Aquí no hay nada que explicar: solo que tras esa fachada bondadosa y apacible se esconde un fariseo de cuidado.

			Mis palabras encendidas desdibujaron el rictus receloso del médico. Me asombró que, en lugar de reaccionar contra mí, me contemplara con sorprendido agrado: 

			—No hablas como un policía escamado.

			—¡Ah! ¿No? ¿Cómo hablo entonces?

			—Como un amigo defraudado.

			Por un momento, fui incapaz de replicar. Hasta entonces no había sido consciente del enorme interés que me suscitaba aquel hombre. Algo detectaba en su carácter que me seducía y me amostazaba a partes iguales. Quizá fuera su acorazada serenidad, la paz que respiraban sus palabras, en las que yo anhelaba encontrar un espíritu franco y sin dobleces, con la afanosa desesperanza de un Diógenes buscando, farol en mano y a pleno día, un hombre. Tuve que repeler, no obstante, aquel asomarse a mi intimidad:

			—No se me vaya ahora por los cráteres de Marte. Acabo de acusarle de mentiroso.

			—¿Y mentir es delito?

			—Depende de la mentira. Vale que sea ginecólogo, por qué no. Vale que sea religioso: lo he visto dirigiendo ritos en este templo. Pero ¿esa clínica de reajustes? Por favor, Quilis, rastrero es poco para lo que se me ocurre llamarle.

			—¿Estás en contra del reajuste?

			—Estoy en contra de la falsedad. ¿Quién es Yukiko?

			Se le demudó el semblante. En ese momento entró alguien. 

			—¿No sales, Lucas?

			Era María. Una fragancia fresca de bebé inundó el recinto. Al verme, una sombra de contrariedad le cruzó el rostro. Fue no más que una décima de segundo, invisible para otros ojos que no fueran policiales. Enseguida asomó la sonrisa abierta, la mirada simpática. Buena actriz, sin duda.

			—Vete a casa, María. Hoy tengo trabajo.

			Contemplarlos frente a frente fue una jugosa experiencia, más bien un experimento estrambótico: Quilis, con su barba gris y su sosiego; María, con su pelo negro y su piel de fruta. Él, vestido de blanco. Ella, de negro. Antes de marcharse, María me lanzó una mirada rápida como una cerbatana, e igual de venenosa. Era como si adivinase mi impostura… No, adivinar no es la palabra. Saber, eso es. Sabía que era un embustero, que estaba mintiendo a su marido. Lo vi tan claro como si lo llevara escrito. No llegaba a los treinta, pero algo había en sus ojos de veterano, de omnisciente, de oracular. Me sentí inexplicablemente desarmado, y hubiera confesado arrodillado mis fechorías si no se hubiera marchado súbitamente. Entre su marido y yo quedó su fragancia de niña, mudo testigo de mis faltas, como la espada de Arturo entre Ginebra y Lanzarote del Lago.

			Quilis, a quien vi repentinamente inofensivo y parvulario, acabó de desvestirse y se puso la chaqueta. Hizo como si mis labios no hubieran pronunciado el nombre de Yukiko y me dijo con mansedumbre:

			—Vete y no vuelvas a portarte mal.
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La otra clínica

			Me fui, pero dispuesto a seguir portándome mal. En cuanto lo vi salir del templo, lo seguí a una distancia prudencial. No solo me azuzaba el sospechoso bagaje contenido en los bolsillos del médico, sino la irrefutable corazonada de que Quilis, tras su mutismo delator y esquivo, conocía el origen de mis pesadillas.

			Mientras iba en pos de él, cogí el teléfono y marqué el código de drones. Había centenares patrullando la ciudad, grabando cada rincón, mosquiteando cada calleja. Dos minutos tardó en llegar uno. Cogí el sobre de muestras con el cabello rubio y lo introduje en el cajetín de seguridad. Marqué las coordenadas del laboratorio y, pulsado el intro, partió como una exhalación.

			Quilis se deslizó por calles y avenidas con la presurosa certeza de un ratón en su laberinto. El tortuoso itinerario que seguía me indujo a pensar que su rumbo se sujetaba a la elección del trayecto no más recto, sino más frondoso, pues no hacíamos más que atravesar alamedas de grandiosos olmos, glorietas sombreadas de encinas y travesías tan verdes y nemorosas que los edificios desaparecían en la alta y tupida enramada de los ficus. Era lo que más me gustaba de las ciudades de la Tierra: la sensación de caminar no por una ciudad salpicada de árboles, sino por un inmenso bosque salpicado de edificios. Era lo que tenía haberse convertido en el destino turístico favorito de la Unión Solar. La flora y la fauna terrestres, por más imitada y modificada que fuera en otros astros, seguía siendo única e inimitable. Un paulatino proceso de despoblación había convertido la Tierra en un auténtico museo de lo verde, y las escasas y superpobladas ciudades gestionaban este patrimonio natural, parte del cual estaba reservado a explotaciones agropecuarias. 

			Por fin, Quilis desapareció por un espeso y oloroso seto de cipreses. Me agazapé en la entrada y atisbé tras las ramas. Una vereda de grava lo condujo a través de un reducido y simétrico jardín hasta un edificio con forma de cilindro. Aguardé a perder de vista al médico para hacer crujir la grava bajo mis pies y atravesar los macizos de rosas hasta la rampa principal del edificio. Sobre la blanca y torneada pared campeaba el aséptico nombre:

			CLÍNICA DE FERTILIDAD Y REPRODUCCIÓN ASISTIDA

			KALOSÁNTROPOS

			Mi asombro fue como las pretenciosas mayúsculas de la fachada. ¿A qué demonios iba Quilis allí? Una hora esperé junto al seto, trazando conjeturas a cuál más disparatada sobre la conexión que unía a mi médico con aquella clínica de fecundación in vitro. Cuando, caída ya la noche, tenía ya contadas, una a una, las gálbulas resecas del perímetro de cipreses, me decidí a entrar en la clínica. El interior del cilindro respiraba un aire minimalista de vanguardia. Busqué un punto de información y pregunté si trabajaba allí el doctor Lucas Quilis. Una sonriente señorita con pinganillo telefónico en la oreja me dijo que no tenía acceso a la base de datos de la plantilla.

			—De todos modos, en nuestro cuadro médico no figura ningún profesional con ese nombre. 

			—¿Y si trabaja en otra sección? ¿Aquí hay solo ginecólogos?

			—Tenemos también urólogos, obstetras, endocrinos y psicólogos.

			—¿Y no le suena ningún Quilis?

			La muchacha negó con la cabeza, en un gesto de educada disculpa. Tuve una repentina inspiración.

			—¿Y el doctor Dimas Hurtado?

			La misma negativa, los mismos modales. Quemé las últimas naves:

			—¿No tienen personal de mantenimiento: electricistas, limpieza...?

			—Por supuesto. Pero permítame una pregunta: ¿a qué debemos su interés?

			Le enseñé la placa.

			—Soy policía.

			A ella se le demudó el semblante:

			—No vendrá por lo del robo...

			—¿Qué robo?

			Por mi cara de desconcierto, se dio cuenta enseguida de que se había ido de la lengua.

			—¿Ha habido un robo aquí? ¿Cuándo? ¿Qué se han llevado?

			Su impoluta simpatía de azafata se resquebrajó en un sonrojo mayúsculo y en un pestañeo compulsivo que no supo dominar. De pronto, oí hablar a la mujer que existía bajo aquella coraza de aleccionada exquisitez:

			—Oiga, le digo los nombres de toda la plantilla si quiere, pero no indague sobre el robo o me juego el puesto.

			Soy un sabueso. Lo llevo a gala. Al olor del delito, las orejas se me atiesan y el hocico se me estremece. El bochorno de la recepcionista azuzó mi carnívora curiosidad, pero en parte por lástima, en parte porque me ofrecía otra golosina, hice ante ella renuncia formal a meter las narices en el asunto. Ella se deshizo en agradecimientos y diligencias administrativas.

			—Ahora mismo le imprimo la lista, desde el director de la clínica hasta las limpiadoras suplentes.

			Con la lista en la mano, me dispuse a marcharme. Ella me suplicó la máxima discreción.

			—No se preocupe. Mis labios están sellados.

			Aunque pensaba incumplir mi palabra más adelante, me marché con la satisfacción de haber realizado una buena obra, pues el desliz de la administrativa quedaría preservado en mis ulteriores pesquisas. Tan pagado iba de mis virtudes redentoras que, cuando eché un vistazo mecánico y distraído a la lista que me había proporcionado, me quedé petrificado ante uno de los trabajadores que estaban en nómina: Dimas Hurtado: mantenimiento. 

			Acababa de dar con la última máscara de Quilis.
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Robo en Kalosántropos

			Una sorpresa me esperaba al volver a comisaría.

			—Salvatierra, el comisario te espera en su despacho.

			Tras la puerta de cristal tintado, encontré a dos personas sentadas. Una era el comisario:

			—Salvatierra, este es Creonte Montano, el director de la Clínica Kalosántropos.

			Lo miré anonadado. Me resultó imposible tomar por fortuita aquella visita, solo cuatro horas después de haber hecho pesquisas en su clínica. Por otro lado, ¿cómo podría haber adivinado...?

			—El señor Montano ha venido a hacer una denuncia; nos ruega la máxima discreción.

			Arrastré una silla de un rincón y… 

			—Con permiso...

			Me senté a su lado. Era un hombre corpulento, de unos sesenta años, intachablemente trajeado. La gomina no dejaba en su cabeza ningún cabello al azar, ni un solo pelo subversivo. Este brillo artificial y una pajarita azul cobalto que dejaba colgar sus cabos por la pechera de encaje le confería un pintoresco aspecto de regalo envuelto.

			—Ha habido robos en mi clínica. 

			Como no se decidía a continuar, le eché una mano:

			—¿Por dinero?

			Su semblante descompuesto revelaba la batalla que se libraba en su interior:

			—Por favor, le ruego que sea sumamente discreto. Nada de prensa ni de injerencias políticas.

			El comisario se creyó en el deber de intervenir:

			—Tenga por seguro que lo que aquí se diga tendrá más blindaje que un dron gubernamental. Y el que se vaya de la lengua pasará veinte años flotando en el Sagrada Libertad.

			De las intimaciones de Creonte Montano y las amenazas de mi superior, colegí la gravedad de los hechos, a cuyo relato presté sumisa atención.

			—El robo no ha sido hoy ni ayer. Fue hace seis meses.

			—¿Y ahora lo denuncia?

			Creonte Montano se aflojó la pajarita y clavó en mis ojos su expresión más confidente:

			—Sufrimos un robo de embriones.

			Más que inquietud, mi gesto denotó sorpresa:

			—¿Y para qué se roban embriones?

			La explicación del comisario sonó a reprimenda:

			—¿Es que no has oído hablar de las manipulaciones genéticas que llevan a cabo algunos astros de la Unión? ¿Ni de los monstruos de Venus?

			Claro que había oído hablar. Laboratorios clandestinos ubicados en Mercurio, Ganímedes, Europa y, por supuesto, Venus modificaban el genoma humano para adaptarlo en lo posible a las condiciones gravitatorias, térmicas y barométricas de sus hostiles hábitats. Era una práctica prohibida desde la Convención de Jerusalén, que acordó que fuera una especie, la humana, la que adaptase los astros a su morfología, y no su morfología a los astros. Sin embargo, era vox populi que dichos experimentos seguían efectuándose, si no con el visto bueno, con la vista gorda de los gobiernos.

			—¿Por qué tardaron tanto en denunciarlo?

			—Tratamos de averiguarlo por nosotros mismos, pero nos ha sido de todo punto imposible.

			—Seis meses son muchos meses de espera. Si alguna de las parejas afectadas por el robo hubiese decidido implantarse sus frigoembriones, se habría visto en un brete.

			Busqué con los ojos el apoyo del comisario, que se limitó a enarcar las cejas y apretar los labios, como si callara algo que yo aún desconocía. Creonte Montano tragó saliva. 

			—Esa eventualidad era posible, pero remota. 

			—¿Por qué?

			—Porque el ladrón solo se llevó una varilla del tanque.

			—¿Quiere decir que no robó más que un embrión?

			Montano asintió. Traté de conjeturar las motivaciones de un robo tan selectivo, hasta que mi mente se iluminó con la pregunta adecuada, la pregunta que tanto el comisario como el director estaban exigiéndole a mi perspicacia:

			—¿A quién pertenecía el embrión?

			Ambos se miraron, como si Montano reconociera el buen acierto del comisario al confiarme el caso.

			—El embrión, Salvatierra... Y aquí le encarezco la máxima discreción... Pertenece a la presidenta Taura Cui.

			Mientras regresaba a casa, el puchero de mi cabeza borboteaba desaforado, tratando de encajar piezas inencajables. Para colmo, a punto de ingresar en mi portal, se me presentó el dron policial con el análisis del cabello rubio hallado en el trastemplo. Tecleé el código de descarga, lo desbloqueé con el pulgar y, una vez verificada mi identidad, los datos se enviaron a mi móvil. Despedí al armatoste y traspasé el umbral de mi casa. Apenas hube abierto el archivo, me quedé completamente anonadado. El cabello que había estado guardando Quilis en el bolsillo pertenecía a Taura Cui.
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La ciudad latente

			En calidad de privilegiado visitante, Creonte Montano me condujo al día siguiente a la sala de criogenización de su clínica. Era un largo y ancho pasillo con tanques de acero inoxidable.

			—¿Cuántos hay?

			—¿Tanques? Veinte.

			—¿Todos ocupados?

			—Ocupados, pero no completos. Actualmente se almacenan en su interior doscientos cuarenta mil embriones. 

			Observé los tanques con estremecida admiración:

			—¡Tiene usted aquí una auténtica ciudad!

			Montano acarició la superficie impoluta y reflectora de un tanque. El torneado metal ensanchó grotescamente su gesto de orgullosa complacencia:

			—Un verdadero reino, un ejército.

			Su vanidad se disolvió en mi siguiente pregunta:

			—¿Qué tanque contenía el embrión de Taura Cui?

			—Aquel.

			Una mano desganada y lánguida señaló el último tanque de la fila derecha.

			—¿Puedo verlo?

			Montano asintió de mala gana. Abrió una taquilla en la pared y sacó un par de bolsas precintadas.

			—Póngase esto.

			Ambos nos equipamos con una bata y un gorro desechables y protegimos las manos y los ojos con guantes y gafas panorámicas. Nos acercamos al tanque de marras y contemplé de cerca la pulida superficie de acero, al tiempo que encendía mi linterna ultravioleta. Reflejados en el metal, mi nariz se ensanchó hasta lo indecible y mis ojos se separaron como los de un camaleón.

			—No busque huellas, Salvatierra. Para el manejo del nitrógeno son imprescindibles los guantes. Quienquiera que sustrajese el embrión debía llevarlos puestos si no quería quedarse sin manos.

			—La superficie es un espejo. ¿Se limpian todos los días?

			Un tímido orgullo volvió a animar el rostro de Montano:

			—Sin faltar ni uno.

			Descubrí que éramos observados por una cámara en el techo.

			—¿Y no hay grabaciones?

			—Claro que las hay, pero por más que las hemos escudriñado, por más que las hemos visto y revisado, no advertimos nada anómalo.

			Observé con interés el panel electrónico del tanque.

			—¿Qué quieren decir estas cifras?

			—El primer indicador es el de temperatura: 195,8 grados bajo cero. Lo otro es el volumen de nitrógeno. 

			—¿Y el 13420?

			—El número de embriones vitrificados. La cifra se ajusta manualmente con el teclado.

			—Luego se pueden falsear los datos.

			Montano se dignificó.

			—Cada introducción o extracción de embriones se verifica bajo el cómputo más escrupuloso.

			—Salvo en este tanque. ¿Cómo pueden saber si les falta una varilla?

			—Sometiéndolas a recuento. 

			Miré las filas de gruesos bidones:

			—¿A sus doscientos cuarenta mil ciudadanos?

			—Bueno, en realidad hacemos inventario cada cinco años, salvo en ciertas excepciones.

			Presumiendo cuáles eran esas excepciones, vi a mi guía teclear cuatro dígitos —dos, uno, tres, ocho— en el panel electrónico de un tanque. Los fulcros deslizaron una queja metálica y Montano abrió la gran tapadera redonda. Una tupida y vaporosa niebla se derramó por los bordes.

			—Asómese, Salvatierra. Pero apague esa linterna: la radiación ultravioleta no es precisamente beneficiosa para mis embriones.

			Lo dijo no como si hablara de sus hijos, sino como lo haría un solícito criador de petirrojos o tulipanes. Cuando la niebla se disipó, descubrí un interior dividido en múltiples compartimentos, cada uno ocupado por docenas de varillas coloreadas y señaladas con etiquetas identificativas.

			—Cada varilla contiene de uno a cinco embriones.

			—¿Cómo saben a qué padres pertenecen?

			—Hay varios parámetros...

			Eligió una varilla y la sacó:

			—Esta misma.

			 Luego sacó una lupa del bolsillo y la aplicó sobre el finísimo vidrio.

			—Fíjese: un código de barras, el nombre de la paciente, su firma, su secuencia de cromosomas y la fecha de extracción y vitrificación. Imposible confundirse.

			Me intranquilizó verlo manejar la varilla con tal desparpajo. Montano lo advirtió en mis miradas alarmadas a la varilla. Entonces la devolvió a su gélida matriz.

			—No se preocupe. No sufren deterioro. Además, no he elegido un embrión cualquiera. 

			—¿Qué quiere decir?

			—El compartimento del que he extraído la muestra conserva los embriones más longevos del tanque. El que le he enseñado en concreto lleva en su varilla sesenta y siete años.

			No pude retener una interjección de pasmo. Montano recobró la suficiencia de su sonrisa:

			—Como comprenderá, la centenaria dueña de este embrión, si aún vive, no creo que esté dispuesta a alojar en su reseco útero un puñado de células ávidas de multiplicarse.

			—¿Por eso no los recuentan a diario?

			—Por eso. Los conservamos porque la ley nos obliga a conservarlos. No podemos deshacernos de ellos sin una autorización expresa de sus padres. Pero pocos lo hacen: un íntimo escrúpulo los estremece cuando se les ofrece la posibilidad. Se niegan a firmar, y con el achaque de conservarlo para un eventual hermanito del niño que acaban de tener, dilatan su autorización sine die, como el que se abre una cuenta de tres euros en el banco cuando es niño y, sesenta años después, olvida su existencia, y allí permanece la cuenta, fosilizada y estéril.

			—¿Y tras la muerte de los padres?

			—Nada, estamos atados de pies y manos. El embrión pasa a ser propiedad de los herederos como un bien mueble más. ¿Y qué hace su hermano? Perpetuar la situación porque total, sus padres así lo quisieron y quién es él para poner fin a una hibernación que, a fin de cuentas, no le genera gasto alguno. La siguiente generación, la de los sobrinos del embrión, suele olvidar que tiene aquí guardado un tío potencial, y qué le cuento de los sobrinos nietos. Hasta transcurridos cien años, no podemos disponer de los embriones a nuestro antojo.  

			—¿Y no se deterioran?

			—Ni lo más mínimo. ¿Ve las tuberías que salen de cada tanque? Se pierden tras esta pared. Detrás hay un gigantesco aljibe de nitrógeno con una depuradora que va renovando continuamente el contenido de cada tanque sin la más ligera modificación de sus condiciones ambientales. El único factor de riesgo que corre un embrión vitrificado es el de la radiación ionizante, pero se ha demostrado que no adquiere niveles de peligro hasta transcurridos, lo menos, cuatrocientos años. Y le aseguro que nadie va a reclamar un embrión después de medio milenio. De hecho, suelen llevarse a cabo experimentos con estos veteranos embriones y nadie dice nada. 

			La información me sorprendió, y debió de notárseme en la cara, porque Montano se apresuró a matizar:

			—No en mi clínica, por supuesto. De todos modos, se trata de pruebas inocuas, hasta saludables desde un punto de vista ecológico.

			Fruncí el ceño:

			—¿Ecológico?

			—Sí. Usted no sabe, Salvatierra, lo costoso que es mantener esta infraestructura y lo contaminante que resulta para el medioambiente. Por eso, algunos laboratorios emprendieron hace unas décadas el Proyecto 273. Consistía en buscar fuentes naturales de congelación, sin uso de costosas cámaras ni de potentes refrigerantes para el helio o el nitrógeno. Cómo serían de naturales que sus impulsores postulaban incluso la abolición de la electricidad.

			Me eché a reír:

			—El lugar más frío de la Tierra, en la Antártida, registra temperaturas de ochenta y nueve grados bajo cero. Y los embriones requieren... ¿cuánto? ¿Cien? ¿Ciento cincuenta?

			—Ciento noventa y ocho grados. Pero nadie ha hablado aquí de la Tierra. Desde la colonización hace ya setecientos años de los satélites galileanos de Júpiter, empezó a experimentarse con el frío superficial de esos cuerpos celestes, que en zonas polares superaba los doscientos grados bajo cero. Imagínese: cámaras frigoríficas sin corriente, sin motores, sin condensadores: totalmente gratis. 

			—¿Y dónde se dejaban los embriones?

			—En unas cápsulas de acero llenas de una solución anticristalizadora. Sin embargo, el incremento de la población y los imparables procesos de terraformación de cada satélite elevaron la temperatura a niveles intolerables para la práctica criogénica. Se buscaron astros vírgenes y el elegido fue Tritón. 

			—Tritón nunca ha sido colonizado. 

			—Salvo en aquel eventual intento. Allí se estableció un laboratorio y al principio funcionó con éxito. Pero el descubrimiento de uranio en Calipso relegó a un tercer plano la experimentación embrionaria y el Proyecto 273 acabó en la basura de las asignaciones presupuestarias.

			—Entonces, aquel laboratorio...

			—Se abandonó. Yo trabajé en él un tiempo...

			Montano dejó la puerta abierta a la evocación, como si esperase no más que una pregunta curiosa por mi parte para dar rienda suelta a una historia larga y detallada sobre su aventurera investigación en Tritón. ¿Y qué había del robo en su clínica? ¿Ya lo había dado por zanjado? Supuse de mi interlocutor que, pese a ser el mayor interesado en descubrir al autor del robo, se había acomodado en la elusión de lo que para él constituía poco menos que una deshonra. Resolví atajar su verborrea científica y evasiva:

			—¿Sospecha de algún empleado de su empresa?

			Fue como si volviera a escocerle un aguijón olvidado.

			—No sé. En realidad, no puedo decir que sea el padre de mis empleados.

			—¿Quiere decir que no sospecha de nadie?

			—Todo lo contrario: quiero decir que sospecho de todos.

			—Luego una ronda de interrogatorios sería interminable.

			—Y daría pábulo a habladurías. 

			—¿Pero sus empleados no conocen...?

			—Solo el personal de mayor confianza. Por ellos puede empezar.

			Chasqueé la lengua para que no le cupiera duda de que me lo ponía muy difícil. Me atreví a sugerirle:

			—También se me ocurre que podría hablar con... —sabía a ciencia cierta que me daría un no rotundo e innegociable, pero quería subrayar mi desolador panorama de investigación— con Taura Cui.

			A Montano se le desorbitaron los ojos. Reí para tranquilizarlo:

			—Era una broma. Tranquilo, ya sé que tendré que arreglármelas solo.

			En su mirada de infinito agradecimiento percibí el elogio mudo que anticipaba Montano a mis virtudes como sabueso. Una vez captada su adhesión, no le revelé que ya tenía un sospechoso, y que en un par de días le daría caza.
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Embarazada a distancia 

			Volví a soñar, esta vez con una vereda situada al borde de un precipicio. La niña me cogía de la mano y yo... No voy a extenderme en detalles fácilmente imaginables. Lo que más me inquietó de la pesadilla fue que me sorprendí llamando Yukiko a la niña. De hecho, desperté con su nombre en los labios. Eso me desasosegó al principio, pero enseguida, mientras Imo me bombardeaba con canciones optimistas, lo achaqué a sugestión, a la impresión de haber visto escrito ese nombre en el reverso de la foto presidencial. Mi escrúpulo sirvió incluso para poner en tela de juicio la naturaleza mística y premonitoria de mis sueños: si en ellos se había deslizado un elemento arbitrario como aquel nombre, la conformación del asesino que había en mí podía también haber surgido de una incoherente y veleidosa ceguedad del subconsciente. Contra esa alentadora hipótesis se oponía la férrea aritmética de mis sueños, su cíclica reiteración, emanada de la inamovible lógica de los hábitos.

			Me planté en comisaría tras un demorado paseo y me senté en mi despacho a revisar las grabaciones de seguridad de los últimos seis meses. El guardia a quien se las pedí en Kalosántropos me las entregó con gesto displicente, después de variopintas objeciones. Su visionado significó una de las sesiones cinematográficas más soporíferas de mi vida. Todo el argumento era la sala de tanques vacía, con idéntica disposición, con idéntica luz, sin más variación que la llegada ocasional de algún médico equipado con las prendas protocolarias, lo que hacía imposible distinguir a unos de otros. Como mucho, los andares y ademanes delataban a una mujer o a un hombre. Aburrido, pasé las grabaciones a cámara rápida. Todo era una escrupulosa repetición: médicos que entraban, que abrían un tanque, que los examinaban, que sacaban varillas, que las metían en neveras portátiles y que se marchaban. 

			Hastiado, fui a tomarme un café de máquina. Entonces, vi a Mica. Quise saludarla efusivamente, pero me contuve y decidí observar un rato su extraño comportamiento. Estaba sentada en una mesa, ante un ordenador, con un gesto serio y abstraído. Por el movimiento de sus labios, parecía canturrear. Tenía el móvil junto al teclado y no digo ya cada cinco, cada dos minutos lo cogía y lo escudriñaba con una mezcla de ansiedad y esperanza. Jamás había visto a Mica tan pendiente de un teléfono, tan adicta a una pantalla. Cuando me acerqué, descubrí que lo que canturreaba era A la nanita, nana.

			—Pareces una móvilmaniaca, Mica.

			Se lo dije de sopetón, medio en broma, medio en serio, plantado ante su mesa. Para asombro mío, no alzó la cabeza del móvil mientras decía sin darse ni cuenta:

			—Ya, sí...

			Cuando, al cabo de unos segundos, se decidió a mirarme, se le dibujó una tenue —muy tenue— sonrisa.

			—¿Cómo fue todo, Mica?

			—¿La cesárea? Bien. Ya está en el mundo.

			—¿Dentro del...?

			No me atreví a nombrar la fría y mecánica palabra, y ella se apresuró a que no lo hiciera:

			—Sí, allí. ¿Quieres verlo?

			—¿Lo tienes en comisaría? —exclamé anonadado.

			—No, hombre, en casa, pero los ingenieros médicos que me hicieron la cesárea y conectaron a mi niño al vientre artificial me instalaron esta aplicación móvil. Umbili-Call se llama. Mira.

			Me enseñó el teléfono y vi en la pantalla algo rosa que se movía.

			—¿Este es...?

			A ella se le hizo la boca sonrisa:

			—Este es Iván. Lo ves a través de una de las cinco cámaras que lleva instalado el marsupio. Pero eso no es todo: puedo oírlo...

			Me puso el móvil en la oreja. No fui capaz de distinguir más que un murmullo acuoso y un ligerísimo zumbido. Pero sonreí y dije:

			—Impresionante.

			—Y eso no es todo. Puedo oír si quiero los latiditos de su corazón. Y el marsupio va equipado de un altavoz por el que puede oírme hablar a todas horas, aunque a veces le pongo Mozart. Y tiene instalado un ecógrafo y un nanolaboratorio que analiza muestras de líquido amniótico que envía diariamente al hospital.

			—Vamos, que está ahí más vigilado que si lo llevaras dentro. ¡Y tú sin querer meterlo!

			En su rostro germinó la vaga sonrisa que el luto pone sobre las ruinas de la muerte. Sentí cierto reconcomio: Mica no tenía derecho a que me condujera como un hipócrita acomodaticio que prefiere pasar de puntillas sobre las brasas. 

			—Mica, ¿qué pasó?

			Me miró circunspecta:

			—El inspector médico, chico. Con las mujeres es lo primero que investigan. Me hizo la prueba salival. Lo demás fue puro trámite.

			—¿Qué trámite?

			—Me preguntó si pensaba llevarlo a término; yo le dije que sí... Me preguntó si iba a programar un preparto para depositarlo en un marsupio; yo le dije que no...

			—Tendrías que haberlo respondido todo al revés.

			—Espera, que no he terminado. De pronto me suena el móvil. Lo cojo. Mi marido, que su empresa acaba de iniciar un expediente de regulación y estaba de patitas en la calle. Las cosas del azar, chico. 

			Apretó las mandíbulas en un indecible esfuerzo por que no se le quebrara la voz:

			—Tuve que decirle que sí. 

			Esto lo dijo sin mirarme a los ojos, escudriñando un manchurrón perenne de su mesa. 

			—¿Que sí a qué, Mica? 

			Le rodaron dos lagrimones.

			—No lo he tenido ni trece semanas dentro...

			—Dentro, fuera... ¿Qué importa el sitio? El caso es que esté.

			—¡Con la ilusión que me hacía ver abultárseme el vientre! No voy a saber ni lo que es una patadita, ni siquiera unas náuseas. Me siento una ovípara, una gallina... No, que la gallina no se aparta de su huevo. Soy un pez: desova y se va. Las crías, que se las apañen solas.

			—Ahora venden unos marsupios portátiles la mar de útiles. Se enganchan a los hombros y puedes llevar a tu bebé como si estuviera en tu barriga, transmitiéndole tu calor y todo, como los canguros. Hasta lo dejan llevar al trabajo. 

			Una chispa de ilusión destelló a través de sus ojos arrasados en lágrimas. Me apiadé de ella. Por eso, omití mi verdadera opinión sobre dichos artilugios: el marsupio portátil es una solemne majadería, una contradicción en sí misma. ¿No nacieron los marsupios con una vocación liberadora? ¿No consiguieron emancipar a la mujer de sus ataduras biológicas? ¿Por qué entonces sustituir la gravidez de su vientre por la de un cacharro externo y absurdo? El marsupio ideal debe poder estar alejado de la madre. ¿Que esta quiere pasarse las horas muertas mirándolo? Que lo haga, pero que pueda elegir dónde quiere estar y qué le apetece hacer.

			—Tú mira solo al objetivo de tu embarazo, Mica. No es más que un proceso: el fin es el nacimiento, y en cuanto se produzca, tendrás a tu bebé en tus brazos todo el tiempo que quieras, hasta que te resarzas de todo el contacto y el vínculo que crees estar perdiéndote. Y míralo por el lado bueno: volveremos a patrullar juntos.

			—Siento decepcionarte. He pedido en comisaría mi reubicación: me dedicaré a tareas administrativas.

			No disimulé mi decepción.

			—¿Y eso?

			—Quiero estar... no sé... más disponible y menos expuesta.

			Era una respuesta manifiestamente hormonal, así que di por perdido cualquier intento de refutación. Lo que menos necesitaba Mica era que la hostigase con reprimendas. Ante mí tenía una víctima de las nocivas y fanáticas consignas naturistas de los que identifican mujer con maternidad, entre cuyos instigadores militaban muchos Lucas Quilis arrastrando tras de sí serrallos sumisos e idiotizados. En medio de mis cavilaciones, ella había vuelto los ojos ansiosos a la aplicación. Supe llegado el momento de retirarme. Mientras me alejaba, oí su voz arrullando tiernamente al aparato. No creo que fuera consciente de que me había ido.

			Pasé el resto de la mañana analizando las grabaciones de seguridad de Kalosántropos, y cuando acabó la jornada, me llevé el disco duro a casa. Empezaba ya a dar rotundos bostezos cuando una imperceptible anomalía espabiló mi sopor. El reloj de la pantalla pasaba bruscamente de las dos y media de la mañana a las tres menos cuarto. Un cuarto de hora de grabación había sido eliminado. Escudriñé la escena antes y después del corte, pero la pantalla ofrecía el aburrido y solitario panorama de los bidones. 

			Una corazonada me impulsó a buscar en cada día la grabación comprendida entre las dos y las tres de la mañana. No todas las noches, pero al menos una vez a la semana, concretamente cada miércoles, se verificaba un corte de un cuarto de hora en la misma franja horaria. El corazón me dio un vuelco cuando recordé que estábamos a miércoles. Me vestí y salí a escape hacia la clínica. Las cosas no podían rodar mejor: aquella misma noche atraparía al ladrón de embriones. 
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Doble trato

			En la sala de vigilancia, el guardia de seguridad observaba una docena de monitores mientras lamía una piruleta. Se sorprendió al verme devolverle el disco duro, y echó una mirada aguileña a mi gesto de frustrada indiferencia.

			—¿Nada? —preguntó con vivo interés.

			Preferí no revelar mis sospechas e hice explícita mi desolación:

			—¡Nada!

			Le pedí al guardia que me abriera la sala de criogenización. Creonte Montano había dejado instrucciones de que se me permitiera moverme con entera libertad, pero el vigilante se mostró reticente a franquearme la cámara de los tesoros. Y cuando al fin se decidió a hacerlo, se quedó observándome desde el umbral.

			—Puede marcharse —le dije cortésmente. 

			Por toda respuesta, siguió clavado en su puesto. Tuve que ser expeditivo:

			—Está incurriendo en dos faltas: una, obstaculizar una investigación policial; otra, dejar abandonado su puesto de vigilancia. Márchese ahora mismo.

			Se fue a regañadientes. Mientras lo veía desaparecer pasillo arriba, sacó el móvil y pareció teclear. No le di mayor importancia y, tras cerrar la puerta, me adentré en la helada sala. La cámara de seguridad estaba situada en la pared de la puerta, esquinada en un rincón. Aunque abarcaba todos los tanques, recordé que el primero de la derecha no aparecía entero en la imagen. Me deslicé pegado a la pared y alcancé el tanque de marras por su ángulo muerto. Buscando absoluta invisibilidad, me agazapé entre la parte trasera y la pared y esperé a que el ladrón viniera a perpetrar un nuevo robo.

			¿Robo o secuestro?

			Durante el tiempo que se prolongó la espera, me dediqué a dilucidar qué palabra era la más apropiada. Llamarlo robo era otorgar a la existencia de los ovocitos el mismo rango ontológico de un televisor, de una esmeralda tallada, de un dron o de un fajo de billetes. Y llamarlo secuestro equivalía a considerarlos personas. ¿O no? Si uno allanaba una casa ajena y se llevaba al perro, no estaba robándolo, sino secuestrándolo, luego al que robaba embriones se le podía llamar secuestrador, puesto que sustraía seres vivos. Pero, por otro lado, ¿no hurtaba también seres vivos el que se colaba en un laboratorio y robaba una cepa de ántrax o de viruela? Y a nadie se le ocurriría decir que han secuestrado una cepa de ántrax; y, a decir verdad, más compartía un embrión con el virus del ántrax que con un pastor alemán. 

			En medio de mis elucubraciones, oí un ruido. La puerta acababa de abrirse. Inmediatamente dejé de pensar, como si mis cavilaciones fueran a delatarme, y contuve la respiración. Eran las dos y media de la madrugada, la hora bruja del ladrón de embriones. 

			Oí abrirse y cerrarse el armario de los guantes y las gafas. El ruido quedo de unos pasos situaba al intruso, según mis cálculos, en el tercer tanque de la fila contraria a la mía. Sin recatarme ante la cámara de vigilancia, cuyo espionaje ya había dejado de importarme, me desplacé por la parte trasera de cada tanque hasta alcanzar un óptimo ángulo de visión. Vi al intruso de espaldas, justo en el momento en que abría la tapa del tanque, maniobra a la que siguió una perezosa emanación de vapor gélido. 

			En el suelo vi una bombona violeta, idéntica a la que habían echado a volar Quilis y su mujer; tenía el emblema de Criogénesis, una empresa ya desaparecida. El ladrón buscaba algo en el tanque: una varilla. Cuando dio con ella, se arrodilló y la introdujo en la bombona, sobre la que también flotaba vapor de nitrógeno. Se aseguró de cerrarla herméticamente y se dispuso a marcharse.

			Salí de mi escondrijo en silencio y alcancé a verlo de espaldas, dirigiéndose a la puerta, donde lo esperaba el carrito de la limpieza. Me arrojé sobre él y cayó de bruces sin soltar la bombona, que agarraba de un asa metálica. Se revolvió y, con toda la fuerza de su brazo izquierdo, descargó la bombona sobre mi espalda. Un dolor agudo en el costado me aflojó los brazos. El ladrón, liberado de mi tenaza, huyó trastabillando hacia el pasillo. No pude distinguir su rostro, solapado por las gafas panorámicas, la mascarilla y el gorro quirúrgicos. 

			Me incorporé y corrí en pos de él, pero una zancadilla invisible me hizo caer cuan largo era sobre el piso recién fregado. Todavía en el suelo, me volví a mirar a mi agresor y vi la mueca resentida y burlona del vigilante de seguridad:

			—¿Nada? 

			Me lo restregó como se restriega una bandeja de merengue por la cara. Y no contento con eso, aprovechó mi caída para endilgarme una patada en las costillas. El dolor me hizo olvidar que el ladrón se me había escapado irremisiblemente. Lo había visto desaparecer por el recodo de un largo pasillo y era incapaz de levantarme: el guardia estaba cosiéndome a patadas. Hubo una cuyo blanco renuncio a detallar, pero que me cortó la respiración y me hizo ver no las estrellas, sino la oscuridad de mis párpados apretados.

			De pronto, una voz inesperada esgrimió su imperio sobre el vigilante:

			—Braulio, para.

			Abrí los ojos y así se me quedaron: abiertos y patidifusos. El ladrón había vuelto sobre sus pasos y abogaba por su derribado perseguidor.

			—¿Por qué te ensañas con él, Braulio?

			—Iba a atraparte.

			—Tengo buenas piernas.

			—Tiene armas.

			El ladrón me observó desde sus gafas panorámicas:

			—Estoy seguro de que no iba a emplearlas contra mí. ¿Verdad, Salvatierra?

			Fue en la forma de pronunciar mi nombre como certifiqué quién se escondía tras el verde quirúrgico de aquella vestimenta. Mi voz se encaramó, ahogada y jadeante, a la última sílaba de mi apellido y musitó el suyo:

			—¡Quilis!

			El ladrón se despojó de las gafas y la mascarilla. Era el semblante apacible del médico, del exhortador, del delincuente. El vigilante desaguó sobre aquellas facciones un torrente de palabras:

			—No podemos, Dimas. No podemos dejarlo ir así como así. Ahora me denunciará y me pondrán de patitas en la calle, y tengo una mujer, dos hijos... No podemos, Dimas. Mira que te he mandado mensajes al móvil para que no vinieras, pero tú nada. Sácame del lío en que me has metido.

			Quilis, por un momento, pareció abrumado. Pero enseguida se le aclaró el gesto y clavó sus ojos en los míos:

			—Salvatierra, un trato.

			Magullado, me incorporé y quedé sentado en el suelo. Todavía fui capaz de esbozar una mueca irónica:

			—¿Un trato? ¿En qué condiciones?

			—Yo me dejo atrapar. Y tú olvidas que aquí ha habido tres personas.

			—¿Quiere decir que olvide a su compinche?

			Y miré de soslayo al vigilante, que nos contemplaba sobre ascuas.

			—¿Qué dices, Salvatierra?

			No me hallaba en condiciones de imponer las mías; de eso era consciente. Me puse en pie.

			—Me parece razonable.

			Quilis, de inmediato, cruzó con el vigilante una mirada de inteligencia. Braulio, con un mudo y avergonzado agradecimiento señalado en el rostro, marchó a su puesto cabizbajo. Quilis me tendió ambas manos:

			—¿Tienes que esposarme?

			—No.

			—Gracias, pero he de pedirte una última cosa. 

			Por toda respuesta, enarqué una ceja.

			—Debes dejarme llevar esta bombona a mi clínica.

			—¿Habla en serio?

			Quilis asintió.

			—¿Y dejarle deshacerse de la prueba del delito?

			—El delito ya está probado. Lo han atestiguado tus ojos.

			—Pero debo saber qué lleva ahí.

			—Ya lo sabes: embriones.

			—Debo saber por qué los lleva.

			—Eso lo sabrás enseguida. ¿Hay trato?

			—Ya van dos, y en los dos infrinjo la ley.

			—¡La ley! ¿Hay palabra más vacía que esa?

			—¿Vacía? Nunca he probado a destaparla. Me limito a cumplirla.

			Quilis suspiró. No parecía dispuesto a discusiones bizantinas.

			—¿Hay trato?

			—No me ha dicho cuál sería mi ganancia.

			—Es verdad. Te ofrezco... —subrayó mientras fijaba en mí sus ojos—. Te ofrezco librarte de tus pesadillas.

		

	
		
			18
La niña de los sueños

			Eran las tres de la madrugada cuando Quilis y yo arribamos a su clínica abortista. Durante el viaje en la aeropatrulla, no abrimos la boca. Yo, por mi parte, no me atrevía. Por un lado, mi acompañante era testigo de la culpable dejación de mis deberes, e incluso el día de mañana podía acusarme de que hice la vista gorda ante aquella bombona. Por otro lado, me sentía como el paciente que está a la espera, enfundado en un precario batín quirúrgico, de que le radiografíen los genitales. Aquel hombre estaba en mi secreto, barruntaba la onírica perfidia que solo conocía mi psiquiatra, y yo estaba a punto de ventilarle mis crímenes como un penitente sin celosía, despatarrado de espíritu.

			—Sígueme.

			Llegó hasta una puerta lateral de la clínica. Sacó una llave. Abrió la puerta. Desactivó la alarma. Encendió las luces y anduvimos por una serie de recodos que nos condujeron hasta la puerta de una cámara frigorífica. En el interior había un gran cilindro. No pude evitar una exclamación de sorpresa:

			—¿Otro tanque?

			Quilis no respondió. Levantó la tapadera del tanque y, desenroscando la de la bombona, transfirió las varillas de un lado a otro.

			—Pero ¿qué diablos hace? ¡Roba embriones para manipularlos en su clínica!

			Quilis se limitó a dirigirme una sonrisa de artera picardía, y sus manos, ajenas al reconocimiento de su culpa, siguieron operando: cerraron el tanque y depositaron la bombona en un rincón de la gélida cámara, cuya temperatura acabó arrancándome un escalofrío.

			—Ya salimos, Salvatierra, ya salimos.

			—Nada de eso. Ahora mismo está diciéndome dónde guarda el embrión de Cui.

			Solté aquello acariciando con la mano la funda de mi arma, gesto que no pasó por alto mi arrestado.

			—No está aquí, te lo juro.

			—Los Coligados no deben jurar en falso.

			—Tampoco debemos robar y fíjate. Vamos, Salvatierra, vamos a tu patrulla y te cumplo lo prometido y algo más.

			Desanduvimos el camino en silencio y montamos en la aeropatrulla. No la arranqué. Algo me decía que aquel estrecho habitáculo habría de ser el escenario de una plática trascendental. El Demiurgo I nos oteaba desde su altura estelar, como esperando algo de nosotros. Quilis resopló y se golpeó los muslos con las palmas.

			—Ahora que estamos aquí, Salvatierra...

			Por un momento temí que me ofreciera un nuevo trato.

			—... vuelvo a sentirme exhortador. Los seguidores de la Ligazón tenemos la costumbre de confesarnos mutuamente lo que nos remuerde y carcome la conciencia. 

			—¿Para qué?

			—Los monstruos interiores aborrecen la luz. Se hacen fuertes en el silencio culpable de nuestras conciencias. Pero cuando se ven fuera, la claridad los arruga y pasan de fantasmas a fantoches. 

			Quilis me invitaba a desnudarme. Para predicar con el ejemplo, comenzó él:

			—Veintidós mil setecientos.

			Pronunció esa cifra con un sentimiento de culpa, como si convirtiese el remordimiento a unidades de magnitud.

			—¿Qué es eso?

			Clavó sus ojos en los míos. Había dejado de sonreír:

			—Los asesinatos que he perpetrado. Pero tranquilo, Salvatierra. Ninguno de esos veintidós mil muertos te obligará a redactar informes de más. A los ojos de la ley, soy inocente. Suena a guasa, ¿verdad? ¡Inocente!

			Su semblante se ensombreció bajo una mueca amarga y culpable. Era la primera vez que veía desaparecer la paz de aquellas facciones.

			—Cuando habla de asesinatos, se refiere a reajustes, ¿no?

			—Me refiero a asesinatos —subrayó con acritud.

			—No se atormente, doctor. No sufrieron ni fueron conscientes de su final.

			—No lo llames final, llámalo muerte.

			—Esa palabra entraña ciertas categorías que…

			—¡Ah, cierto! Los fetos no mueren, se interrumpen, como quien interrumpe una cocción o un cultivo bacteriano.

			—No pienso entrar en discusiones bizantinas sobre la humanidad de los fetos. Si a lo que me ha traído aquí es a convencerme de lo cruel y despiadado del reajuste, puede ahorrarse los argumentos.

			Acababa de arrancar de raíz el entusiasmo batallador de Quilis. Me arrepentí de haber sido tan tajante. Al fin y al cabo, aquel hombre no pretendía convencerme, sino desahogarse, y yo había cercenado su expansión.

			—Está bien —musitó—. Iré al grano. Hace dos años atendí un reajuste ordinario, sin nada de particular. La pareja era corriente: él era cajero de un banco, y ella lo era de un supermercado. Tenían un hijo de dos años y, por motivos que no quise indagar (era mi política de empresa), decidieron no seguir adelante con el segundo embarazo. En realidad, era él quien no quería.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Eso se nota a la legua, Salvatierra. Ella, seria, incómoda y lacónica en sus respuestas; él, apremiante, resuelto, elocuente, como quien resuelve un enojoso trámite administrativo. He dicho que eran vulgares. Ella no. Poseía una rara particularidad anatómica: en cada mano tenía dos dedos corazones totalmente operativos, tan naturales, tan en su sitio que era facilísimo pasar por alto la anomalía. Le pregunté si existían otros familiares con polidactilia. «Solo una abuela y yo —dijo—. Ningún hermano, ningún sobrino, ni siquiera mi hijo ha sacado el sexto dedo».

			»El reajuste se llevó a efecto. Estaba de doce semanas y lo realicé mediante una eficaz e indolora fluivacuación. No hubo complicaciones. Al extraer el feto desecado de una niña, mis ojos repararon en sus deditos: tenía seis en cada mano y en los pies. No abrí la boca, pero algo debió de advertir la madre tras la sábana, algo leyó en mi expresión de curiosidad científica y conmocionada que la instó a incorporarse en busca del cuerpo exánime, con sus dedos de más. Lo vio y quedó petrificada. ¡Y yo inmóvil, como un estúpido, exponiéndolo a sus ojos! La mujer empezó a arrancarse sondas y a chillar. «¡Igual que yo! ¡Mi niña era igual que yo! ¡Sálvamela!». Entre cuatro la inmovilizaron y le inyectaron un poderoso sedante. Mientras la artificial modorra la adormecía, sus labios no paraban de mascullar, como una balbuciente y dolorosa jaculatoria, estas dos palabras: «¡Seis deditos, seis deditos!». Salí corriendo del quirófano y no supe más de ella.

			—¿Ese fue su último reajuste?

			El médico, pálido y con la mirada extraviada, asintió. Era obvio que su alma revivía la traumática escena, como si aún siguiera huyendo por el pasillo estéril del recuerdo. Un suspiro lo devolvió al habitáculo en sombras de la aeropatrulla.

			—Sin duda tacharás de inconsecuente mi decisión posterior, la de no practicar ni un reajuste más. Quizá esperaras una vivencia más dramática y morbosa, algo que justificase mi drástica renuncia. Pero ninguno de mis veintidós mil crímenes anteriores (entre los que hubo sobrados motivos para impresionarme) volcó mi existencia como ese. El hombre es un misterio, y puede turbarle más un árbol talado que una ciudad devastada por el incendio: basta que tenga el corazón a punto. 

			Por mis labios rondaba una pregunta que no osaba formular. Visto que su narración no me arrancaba ningún comentario, Quilis prosiguió:

			—Entre mi último reajuste y mi conversión religiosa mediaron tres días de muerte y resurrección. Al cabo del tercero, era ya otro hombre. Acudí al Prior continental, le hice partícipe de mi conversión y, un mes después, ya era exhortador.

			—¿Sin hacer los estudios? Tengo entendido que...

			—Sí: dos años hacen falta para ser exhortador. Pero el Prior consideró que mi conversión era tan sincera y radical que me facultaba como exhortador tanto o más que dos años de concienzuda formación cosmosófica. Y por otra parte, veía en mí una pancarta andante en favor de la vida. 

			La pregunta seguía merodeándome en el paladar, pero conseguí arrinconarla.

			—¿Y la clínica? ¿Para qué sigue abierta?

			—Es un cebo bienintencionado. 

			—¿Qué quiere decir? 

			—Las mujeres que quieren reajustarse muerden el anzuelo y, en vez de asepsia y neutralidad, lo que encuentran es calor humano y maternidad a raudales. Más de la mitad salen disuadidas.

			—Ese método no hace sino cosechar críticas en la otra mitad. ¿Cómo sobrevive sin ingresos?

			—Todavía tengo un remanente, y hay Coligados anónimos que hacen donaciones.

			—¿Y vale la pena tener una clínica abierta, pagar a un personal, mantener unas instalaciones para echar a la clientela a patadas?

			Quilis recalcó cada sílaba:

			—Vale la pena.

			Se me seguía viendo el escepticismo en los ojos. Él quiso castigarlo a viva voz:

			—Por cierto, Salvatierra, transmite mi enhorabuena a tu compañera por su embarazo.

			Aunque acababa de dejarme en evidencia, no hubo en su gesto ni un brillo, ni una sombra de triunfante regodeo, sino, en todo caso, un cómplice guiño de camaradería, como si el soldado vencedor, en vez de rematar al enemigo, lo alzase del suelo para invitarle a unas copas.

			—Y tú qué, Salvatierra, ¿no tienes nada que contarme?

			En aquel momento reparé en que me había dejado en el salpicadero un tubo de criptonirón. Lo agarré para escamotearlo a su vista. Por el raudo movimiento de pupilas que hizo Quilis desde las píldoras a mis ojos, deduje que acababa de averiguar que me estaba medicando con un inhibidor de sueños. La pregunta que me rondaba volvió a escocerme con más fuerza, alentada por el benévolo trato de mi interlocutor y la desapasionada neutralidad que suponía a su oficio. El ahora te toca a ti de su mirada me invitaba al desnudo, a la confesión. ¿Por qué no preguntarle a él, que pese a acumular veintidós mil remordimientos en el alma, reflejaba en el rostro una paz robusta, entera, inexpugnable? ¿Y si tenía una respuesta que darme, un remedio que ofrecerme?

			—Oye, Quilis…

			Sin darme cuenta, estaba tuteándolo. A él no se le pasó por alto mi acercamiento e intensificó la expresión amiga y confidente.

			—Dime.

			—Y antes de abandonar tus viejas prácticas… ¿No tenías sueños?

			—¿Qué quieres decir?

			—Si sufrías pesadillas con esos niños.

			—No. Mi conciencia estaba tan estúpidamente tranquila que no se alzaba en armas contra mí, ni siquiera en la alevosa nocturnidad de los sueños.

			—No me refiero a tu conciencia, sino a las almas de los niños.

			—¿Cómo? ¿Que las almas de los niños vinieran a fustigarme por mis crímenes? Ni hablar. Esas almas son puras, recién salidas del seno de la Ligazón. En cuanto mueren, vuelven a ella en plena paz y en plena consciencia. No son espíritus errantes y atormentados. 

			Mientras hablaba, me escudriñaba con vivo interés, atento a cualquier pestañeo acusador, a cualquier frunce que me delatara. Yo impuse el hieratismo a mi expresión. Pero él dijo:

			—¿Me lo preguntas porque a ti te ocurre?

			Lo inquirió a bocajarro, con la insolencia que inspiran treinta minutos de confianza. Desnudo, desarmado, con las manos en alto, me vi obligado a responder que sí.

			—Todas las noches sueño con la misma niña. Todas las veces me implora socorro, y yo no…

			Se me estrangularon las palabras en la garganta. Había llegado demasiado lejos; estaba exponiendo a aquel sospechoso mi lado más vulnerable, como un escarabajo boca arriba ante el zapato de un niño. Pero Quilis fue más lejos aún:

			—Ella te pide auxilio y tú la matas.

			Fue como despertar de improviso bajo la ignición de un cohete. Me quedé confuso, atolondrado ante aquel hombre que acababa de desentrañar mi secreto más subterráneo y culpable. Una vez desenmascarado, en vez de vergüenza, sentí aire en la cara, viento, brisa, como si hubieran abierto la tapa de mi ataúd y una mano desconocida me invitase a caminar.

			—¿Es que sabes lo que me ocurre?

			Era mi boca pidiendo agua, mi pie buscando suelo. Quilis titubeó. Sopesaba pros y contras. En el eclipse repentino de su sonrisa, advertí que acababa de recordar en mí al policía que seguía siendo. La sombra de un temor inexpresivo depositó en sus labios el sonido apóstata de la cobardía:

			—No lo sé, Salvatierra.

			Mi boca sedienta halló un pozo vacío, y mi pie en vilo una garganta negra y sin fondo. La desolación se me transparentó tanto que Quilis se sintió inclinado a rectificar:

			—Al fin y al cabo, no son más que sueños.

			Extraje mi voz como de un pozo:

			—Es que creo que disfruto.

			Quilis frunció una ceja escéptica:

			—¡Que disfrutas! ¿No será que no te importa?

			—¿Y qué diferencia hay?

			—La misma que va de asesinar a consentir un asesinato.

			—Delitos son los dos —afirmé.

			—Pero no es lo mismo matar atrabiliariamente que omitir socorro por cobardía.

			—Pero es que yo no omito el socorro. Yo clavo, yo enveneno, yo estrangulo.

			—En sueños. ¿Y sabes por qué lo haces?

			—No, pero siempre la mato cuando me pide auxilio.

			—¿Y por qué no la socorres?

			Tuve que ponderar la respuesta:

			—Creo que por miedo. Tengo la impresión de que, si la ayudo, me sentiré ligado a ella.

			—¿Ligado? ¿En qué sentido?

			Lo que dije me sorprendió hasta a mí mismo:

			—Como si fuera a ser su padre.

			En las facciones de Quilis flameaba un extremado y palpitante interés.

			—¿La matas porque no quieres ser su padre?

			Carraspeé:

			—Algo así. Tengo una teoría, una teoría descabellada por la que quizá me tacharás de ocultista o supersticioso.

			—¿Cuál?

			—Que es el fantasma de una niña muerta. 

			Antes de desarrollar mi tesis, estuve atento a la reacción del médico, que no acusó el menor atisbo de sorna o incredulidad. Al contrario, me escuchaba más serio que nunca.

			—Una niña que murió violentamente, antes de tiempo.

			—¿Un alma en pena?

			—Algo así.

			—¿Y tú crees en esas cosas?

			—Antes no, pero me estoy viendo obligado. Su precaria existencia espiritual ha elegido el canal de mis sueños para ponerse en paz con la vida.

			—En paz con la vida y en guerra contigo. ¡Qué incongruente! ¿No?

			—Dicho así...

			—Has visto mucha fantasmagoría cinematográfica, Salvatierra.

			Lo tajante de su dictamen resucitó mis suspicacias. Incluso dejé de tutearlo:

			—¡Habla con una autoridad...! Cualquiera diría que sabe de lo que hablo.

			Me miró artesianamente a los ojos.

			—Es que lo sé. ¿Quieres que te lo diga?

			—¿Que me lo diga? Pero...

			—¿Tú quieres que te lo diga? Te lo pregunto porque las verdades, lejos de apaciguar el alma, la electrifican para siempre.

			—¿Qué quiere decir?

			—Te hablo por mí. ¿Recuerdas mi vida anterior, mis veintidós mil? Pese a todo, vivía espiritualmente aletargado, en una estúpida modorra. Cuando desenmascaré al asesino que llevaba dentro, la verdad sembró en mí una espina que ahora no me deja descansar en mi lucha por los no nacidos.

			—Quiere redimirse.

			—No es un deseo egoísta de redención. Es un impulso instintivo, gozoso, incansable. Lo mismo puede que te ocurra a ti cuando sepas la verdad.

			—Afrontaré el riesgo.

			Entonces Quilis dijo:

			—La niña con la que sueñas existe y está viva. 

			—¿Cómo lo sabe? No la ha visto; ni siquiera se la he descrito.

			—No hace falta. Hay muchos que sueñan como tú.

			—¿Que matan a esa niña?

			—A esa, no; cada cual mata a la suya.

			—¿A otras niñas?

			—Y a otros niños. Los niños se les aparecen en sueños y les suplican que les den la vida. La mayoría, como tú, los asesina, pero otros deciden salvarlos.

			—¿En sueños?

			—No, en vida.

			—¿Cómo que en vida?

			Quilis me miró con sus ojos apacibles y trascendentes:

			—Esos niños existen.

			—¿Son niños abortados?

			—A esos ya no se les puede salvar: están muertos. Pero hay otros a los que sí: niños que viven en un limbo de inconcreción existencial; niños que han atravesado el umbral de la vida, pero no pueden acabar de entrar; niños que han empezado a existir, pero a quienes no se les deja asumir su plena humanidad. Son, en vez de almas en pena, almas in vitro.

			—¿Habla de los embriones criogenizados?

			 —El hombre, desde que posee las llaves de la vida, juega a abrir y abrir y abrir, y da entrada en sus laboratorios a un sinfín de nuevos congéneres que luego somete a una criba implacable. De cada diez embriones que concibe in vitro, solo a uno, dos a lo sumo, le concede el privilegio de nacer. A los demás los confina en el limbo del nitrógeno líquido. Kalosántropos guarda en sus sótanos doscientas cuarenta mil vidas amordazadas. Como esa, hay centenares de clínicas repartidas por la Unión Solar.

			Como barriendo la tentación del llanto, el médico se pasó el dorso por la mirada empañada.

			—Pero no desfallecemos en nuestra cruzada. Esos niños viven, Salvatierra. Y el viento de la Ligazón, que sopla en cada rincón del Universo, ha proveído para su interminable latencia un sublime remedio sobrenatural: un mundo donde sus almas viven, crecen y se desarrollan como personas. Allí son conscientes, piensan, aprenden, se relacionan.

			Mi incredulidad afloró en lo que quiso ser una sonrisa y se quedó en mueca:

			—¿Me habla de una dimensión paralela?

			—Yo lo llamo limbo. Allí viven las almas de los niños de nitrógeno, y desde allí se cuelan en tus sueños. 

			—¿Quieres decir que la niña con la que sueño es...?

			—Un embrión, Salvatierra, un embrión que quiere existir y no puede. 

			—¿Y por qué acude a mí?

			—Porque puedes ayudarla. Algo le dice que tú eres el elegido para hacerla nacer, para traerla a este mundo. 

			—Y si está en un limbo creado por tu misteriosa Ligazón, ¿cómo es que quiere venir a nacer a este valle de lágrimas e imperfecciones? ¿No está mejor en su paraíso espiritual?

			—Salvatierra, el hombre está hecho para asumir su carne. El cuerpo es necesario para ser hombre. Y el alma está intranquila mientras esté separada de su envoltura carnal. Las almas de los niños viven felices, pero incompletas, y viven espinadas por un anhelo, del mismo modo que al niño en gestación lo aqueja, en la última semana, el impulso irrefrenable de nacer. Todo el afán de esos niños es embarcar en la lanzadera de un vientre materno, su única vía de venir al mundo. 

			—Pero yo soy varón. Esa niña se ha equivocado de canal.

			—No, Salvatierra. De alguna manera, esa alma intuye que de ti depende su nacimiento, que puedes ayudar a la mujer que la dará a luz.

			—No tengo pareja.

			Quilis replicó con una sonrisa:

			—Todo se andará. 

			Me incomodó su insinuación.

			—Conste que todo lo que está contándome me parece pura fantasía.

			Creí que se ofendería.

			—Quizás, pero así me lo contaron.

			—¡Ah! ¿Sí? ¿Quién?

			—Uno que escapó del limbo y reveló lo que había visto.

			—¡Ah! Pero ¿uno se acuerda de eso?

			—Ya lo creo. Este de quien te hablo pasó una larga temporada en el limbo. Allí creció en espíritu y conocimiento. Por eso nació más sabio.

			—¿Y yo? Yo también estuve en el limbo ese.

			—¿Tú?

			—Bueno, pasé los nueve meses de rigor de todo gestante, y no recuerdo nada de nada.

			—No pasaste el tiempo suficiente encadenado a tu probeta. Nueve meses son muy pocos meses. Los embriones que he robado hoy llevan más de cincuenta años congelados. Cuando nazcan, guardarán amplia memoria de su preexistencia. Por suerte, son los más fáciles de robar. Creonte Montano apenas los tiene en cuenta.

			—¿Por qué robó entonces el de la presidenta Cui?

			—Llámalo un error de cálculo.

			Tuve que reírme.

			—¿En serio quiere que me lo crea?

			—Esa era mi intención.

			—¿Es así de ingenuo o se lo hace?

			—¿Tú qué crees?

			Me miró sin asomo de sorna. Realmente sondeaba mi respuesta, como cuando Jesucristo preguntó a sus discípulos quién creían que era y aguardó expectante sus conjeturas. La mía no se hizo esperar:

			—Un hombre bueno. Un hombre bueno que juzga bueno cualquier camino que conduzca al bien.

			—¿Cualquier camino?

			Recalqué:

			—Cualquier camino.

			—Y tú, ¿estás dispuesto a seguirme?

			—¿Por quién me toma? ¿Por san Pedro?

			—No sé por quién, pero por Judas no.

			—¿Tanto confía en mí?

			—Tanto como tú en mí. Me has desvelado tus secretos, y yo los míos.

			—Todos, no.

			—En lo que a ti te importaba, sí. Te he revelado lo que me contó un hombre sabio sobre el limbo.

			—¿Y quién es ese profeta de probeta?

			Quilis pareció pensárselo antes de pronunciar su nombre:

			—Freón.

			Solté una carcajada bastante convincente:

			—¿Freón, el que dice haber cumplido más de quinientos años?

			—¿No lo crees?

			—Hace décadas que dejé de creer en el Ratoncito Pérez. 

			—Yo doy fe de que es su edad real.

			—¡Vamos, Quilis! No mezcle el carisma con la idolatría. Y conste que siempre he tenido a ese Freón por un hombre sensato. Si se hubiera quedado en sus discursos humanitarios, en sus protestas por el creciente escamoteo presupuestario del que es víctima Nueva Venecia, seguiría admirándolo. Pero declarar la independencia de la Unión Solar y exponer a los habitantes de Venus a las represalias de Taura Cui… no, peor: de Sabas Bosch. ¿Sabe que el vicepresidente tiene en alerta el Demiurgo VI para una inminente ofensiva nuclear?

			—Lo sé. Rezamos por ellos.

			—Por quien podrían ahorrarse plegarias es por Freón. Es un loco megalómano. Eso de negarse no ya a hablar en público, sino a mostrar su rostro, a difundir una sola foto, junto a la insistencia en su edad inverosímil, ¿qué quiere que le diga, Quilis? Una de dos: o ese hombre quiere darse aires de dios, o simplemente no existe.

			Quilis se puso enigmático:

			—¿No te da curiosidad, Salvatierra?

			Me hice el desentendido.

			—¿El qué?

			—Averiguar qué lazos me unen con los movimientos subversivos que acaudilla Freón en Venus.

			—¿Qué haría si le dijera que sí?

			—Revelártelos, claro.

			La sonrisa deslizada en la última palabra delató una coletilla que no me fue difícil imaginar.

			—¿A cambio de qué?

			—A cambio de que me sueltes.

			Antes de que protestara, añadió:

			—Puedo incluso revelarte el secreto de la Orden de las madrevírgenes.

			—¿Sabe quiénes son?

			—¿Que si lo sé? Si hay alguien que esté en el ajo, soy yo. Y te lo contaré todo con pelos y señales. Pero luego debes soltarme.

			Se me planteó la eterna disyuntiva entre la inclinación y el deber, materia de tanta tragedia clásica y tanto esperpento contemporáneo.

			—Me está pidiendo una dejación más en mis obligaciones.

			—Te estoy ofreciendo la solución a tus problemas.

			—¿Solución? ¿Qué solución? Lo único que me ha dado es una teoría pintoresca, como cuando un oncólogo diagnostica un cáncer incurable. Pero claro, a los médicos les basta con eso: ese es su triunfo.

			—También puedo brindarte la cura... Si me sueltas.

			De pronto, me sentí urgido a restaurar mi autoridad, menoscabada en la última hora y media. Lo que aquel hombre podía revelar libre, también podía revelarlo preso. Pese a mis titubeos y flaquezas, me dije que yo no era uno de esos pescadores de los cuentos que pescan un pez y lo sueltan alentados por la promesa de una maravilla.

			—Una vez que pica el pez, no lo suelto. Vamos a comisaría.

			Mi voz quiso parecer inflexible y se quedó en inexpresiva. Quilis no insistió ni protestó; aceptó su arresto sin más. Pero antes me dijo:

			—Vale, Salvatierra, pero cúmpleme una última cosa.

			—¿Cuál?

			—Que cuides de ella.

			Me hice el desentendido:

			—¿De quién?

			Me miró, larga y profundamente.

			—Tú ya lo sabes.
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Psiquiatría y ginecología 

			Dejar en el calabozo a Lucas Quilis no sirvió para ahuyentar las preguntas y las angustias que sus palabras habían excitado en mi espíritu. Tenía que ver a mi psiquiatra, que quizá hubiese saciado sus inquietudes botánicas en el Congreso de Psiquiatría y Parapsiquiatría de Brasilia y estuviese de vuelta en España. 

			A punto estaba de romper el día cuando, por la rectilínea sombra de mi calle, vi al perro de mi vecino, pero sin vecino. Tampoco lo acompañaba el dron, que quizá estuviera averiado o recargándose. Supe llegado el momento fatídico. Si no quería que Rengel me echara una bronca o, peor aún, renunciara a seguir tratándome, debía obrar con rapidez y firmeza. Desenvainé el machete reglamentario y me dirigí al perro, que olfateaba con interés el pie de un plátano de sombra. El corazón se me puso a cien. La mano que aferraba el arma comenzó a sudar. El perro debió de reconocerme y corrió hacia mí meneando el rabo. Me trepó y se puso a dos patas. Era ahora o nunca. Mi salud mental pendía de aquel instante. Blandí el machete y llevé a cabo la oblación. Aún resuena en mis oídos el desdichado gañido del animal.

			Me recuerdo horas después en la consulta de Rengel, poniendo sobre su mesa un pañuelo con gotitas de sangre. Él lo desenvolvió sin escrúpulos. Cuando descubrió el contenido:

			—¿Qué es esto? —preguntó.

			—El rabo de un caniche —tartamudeé—. Bueno, medio rabo.

			El psiquiatra me escudriñó amostazado, en busca del gato que encerraban mis nervios. Y lo encontró.

			—¿A quién quieres engañar, Orestes? No has matado ningún perro; solo lo has desrabado. Que yo no soy la madrastra de Blancanieves ni tú el cazador compasivo. 

			—Está bien, pero ¿no es suficiente? No sabe la de sangre que salió, la de vendas que tuve que ponerle al pobre animal.

			—Te propuse una terapia, Orestes; no tenías más que cumplirla. Pero si te veías incapaz, habérmelo dicho y, en vez de un perro, te hubiese propuesto un gato, una rata o una paloma. ¿O qué tal un gorrión? Estamos en junio y los árboles están llenos de polluelos. Eso les encanta a los turistas de Marte. Muchos se caen del nido y aparecen piando en las aceras. Cuando veas uno, en vez de cogerlo, písalo. ¡Eso es! ¡Qué buena idea! Al ser una cría desvalida como la niña de tus sueños, estarás reproduciendo con tal veracidad los detalles de tu obsesión que acabarás por conjurarla. Mata un gorrión.

			De repente, todo se me antojó ridículo. La espaventada melena gris de Rengel, sus lentes redondas, sus ojillos verdes y chispeantes, las nuevas fotos de flora amazónica que exhibían las paredes del despacho... Incluso yo me parecí ridículo, sobre todo cuando me imaginé pisoteando un gorrioncillo ante el horror y las cámaras fotográficas de los turistas marcianos.

			—No pienso espachurrar ningún polluelo.

			Mi laconismo hosco y desabrido le hizo enarcar una ceja.

			—¿Qué te pasa?

			—Alguien aparte de usted sabe mi secreto. Anoche un extraño me señaló mi patología. ¿Cómo la ha sabido?

			Con una mano en el pecho y la otra en alto, Rengel declaró solemnemente su inocencia.

			—Estos labios están sellados, lo juro por Freud.

			—Entonces, ¿cómo supo que soñaba?

			—Todo el mundo sueña, y en nuestra cara del día siguiente aparece la huella de nuestras pesadillas. Unos ojos perspicaces pueden descifrarlas en tu forma de mirar. Total, no es tan raro asesinar niños en sueños.

			—¿Cómo que no? ¡Es una depravación!

			—Orestes, las hipnopedias son el mal de nuestro tiempo.

			—Pero ¿tienen nombre? 

			—Y hasta estudios en revistas especializadas.

			—¿Y por qué no me lo dijo?

			—Es mi táctica como psiquiatra. Tengo comprobado que, cuando el paciente asume que su patología es compartida por otros, se deja llevar por el síndrome de la oveja blanca. Sentirse parte de un rebaño de iguales adormece su voluntad de curación y encomendamos esta al psiquiatra y los fármacos, como un preso a la espera de su dosis de metadona. En pocas palabras, mal de muchos, consuelo de tontos.

			—Pero yo... Me creía un bicho raro.

			—Tranquilo: lo eres.

			—Raro no, rarísimo. 

			—No te creas tan especial. ¿Ves esta hoja?

			Me enseñó un papel con varios nombres.

			—Son los catorce pacientes que tengo programados para hoy. Los catorce se creen especiales. Todos venís con un niño clavado en la retina, con una súplica enredada en vuestra voluntariosa y fracasada resistencia, con unos ojos desvalidos pululándoos en la vista como las formas caprichosas que deja para siempre la visión directa del sol. Venís a liberaros del complejo de verdugo que os asfixia.

			—¿Todos padecen mi misma desviación?

			—La misma. Es el mal de nuestro tiempo. Pero ninguno de esos catorce reconocerá su ignominiosa depravación. Nadie cuenta sus sueños más vergonzosos, ni siquiera a sus íntimos. Pero los catorce son gente vulgar y corriente como tú. Somos como las monedas: con cara y cruz. La una nos gusta, la otra nos asusta. Si quieres ser feliz, aprende a convivir con tu cara B.

			—¿Y para qué están los psiquiatras?

			—Para poneros de pastillas hasta las cejas. Yo lo tengo la mar de claro: mis terapias no sirven para nada. Lo único útil para atajar las neuras es la inhibición química; en tu caso, san Criptonirón.

			—Entonces, ¿para qué he mutilado a un perro?

			—Como efecto placebo.

			—¿Y lo que me comentó sobre el carácter premonitorio de mis sueños?

			—Pura palabrería. De algún modo, tengo que justificar mi título y mi minuta. Así los pacientes me creéis otra cosa que un sello con una firma y un número de colegiado. 

			—¿Y por qué me cuenta todo esto?

			—Porque te tengo por demasiado inteligente como para negarte la evidencia.

			—A otro perro con ese hueso.

			—Bueno, en realidad estoy saturado. Trabajo trece horas diarias. Me siento como un embalse a rebosar: tengo que desaguar pacientes. 

			Salí de la consulta (o del aliviadero) en parte reconfortado, en parte desconcertado. Aliviado porque no me sabía asesino único; desconcertado porque empezaba a tomarme en serio las descabelladas teorías de Quilis. ¿Almas de niños in vitro? ¿Niños apareciéndose en sueños? Seguía sonándome a disparate, pero...

			—Hola, Orestes.

			Fue el hola, Orestes más inesperado que me cabía imaginar.

			—Hola...

			No acerté a decir su nombre, no por desconocimiento. Harto familiares me eran ya su melena lisa y negra y su fragancia fresca de recién nacido. Pero me resultaba tan extraño encontrármela allí, encontrármela sola, sin su marido dándole el amantísimo ósculo en el vientre... Además, había puesto entre rejas a Quilis. Y yo conocía aquellos ojos penetrantes y sabedores, tan capaces de adivinar cuanto se cocía en mi interior que me echaba a temblar. Correspondí a la suya con una mirada medrosa. ¿Crepitaba tras aquellas pupilas negras el ascua de un rencor disimulado? Su voz, no obstante, no traslució otra cosa que inseguridad:

			—Perdona que te haya...

			La ayudé a terminar:

			—¿seguido?

			Sin saber por qué, chispeó en mi memoria el encargo de Quilis: Cuídame a quien tú sabes.

			—¿Quieres que te ayude en algo, María?

			La noté incómoda. 

			—Me da vergüenza pedírtelo, pero él me encargó...

			—¿Quién? ¿Quilis? ¿Qué te dijo?

			Me lanzó una mirada misteriosa.

			—Que cuidara de ti.

			¿De mí? ¿Ella? Miré su vientre prominente, sin querer decírselo con palabras. Se incomodó igualmente:

			—No soy la más indicada, ya lo sé. Epidermis afuera, ya te cuidas tú. Lo que Lucas me encomendó fue tu interior. Me dijo que fuera...

			—¿Algo así como una directora espiritual?

			Se mordió el labio inferior y empezó a mirar a los lados. Era evidente su creciente malestar, y que estaba deseando poner tierra por medio. Incluso chasqueó la lengua para dejarme claro que su presencia allí no obedecía a ningún impulso espontáneo, sino a un encarecido ruego de su esposo. ¿Cuánto le habría contado sobre mí?

			—¿Qué te dijo exactamente Lucas?

			Ella adivinó enseguida mis recelos.

			—Tranquilo. El oscuro o grisáceo secreto que ocultas sigue a buen recaudo en tu cabeza. Es más, me temo que fue la excusa que se inventó para que, en vez de creerme rebajada a suplicarte ayuda, me sintiera en la obligación de brindarte la mía. Así mataba dos pájaros de un tiro: despistaba a mi orgullo y chantajeaba a mi altruismo. Muy propio de Lucas.

			No era un reproche, sino la nostálgica evocación de un defecto súbitamente familiar. Lo vi en sus ojos humedecidos.

			—¿Vienes o no? —preguntó su voz impaciente y quebrada.

			¿Que fuera? ¿Adónde?

			—A la clínica Quilis. Hoy tengo revisión ginecológica.

			Desvió la mirada, pero no se sonrojó. Yo también me sentí contagiado de cierta incomodidad. Pero no podía desaprovechar la ocasión.

			—Vale, te acompaño.

			No sé si aquella era la respuesta que María quería oír. La hermética neutralidad de sus facciones no me dejó barruntar signos concluyentes de alivio o descontento.

			—Vamos.

			Y echó a caminar.

			—¿Andando?

			—Lucas me lo recomendó. Andar, andar y andar: así nos evitamos problemas de hipertensión.

			De pronto se paró junto al alcorque de un cinamomo que pregonaba en su olor la primavera. Se agachó y cogió algo del suelo. 

			—¿Qué pasa, María?

			Se levantó y entre las manos me enseñó un polluelo plumón de gorrión. En el gesto de María encarnó la ternura su expresión más divina, más risueña, más conmovida. 

			—¿No es lindísimo, por Dios?

			—Pareces una turista marciana.

			—¡Anda, calla! ¡Si más bonito no se puede ser! 

			Sin esperar otra réplica, se puso a buscar el nido entre las ramas. Enseguida gritó eufórica:

			—¡Allí! ¡Allí está! —y se empinaba—. ¡No alcanzo! ¿Lo devuelves tú, Orestes?

			Me sentí llamar de una manera tan dulce y entusiasmada que cogí el gorrioncillo y alargué mi columna dos o tres vértebras más con tal de alcanzar el nido. Lo conseguí. 

			—¡Bravo! ¡Qué alto eres y qué poco embarazado estás!

			Tras nuestra pajarera peripecia, seguimos caminando. El viento soplaba con cierta vehemencia y María se vio obligada a recogerse el pelo en un moño. Mientras se hacía la lazada, me azotó de pronto una fragancia familiar, como de olor de madre. Ella notó que aspiraba su perfume.

			—Es Aguaniña, mi colonia de cabecera.

			El nombre importaba poco. Fue el alma del perfume, que en aquel instante me penetró más que otras veces, lo que me transportó a otra época. Acudieron a mi mente vagas imágenes, y los óleos del recuerdo purificaron mi mente con el sahumerio de una paz doméstica, cálida, acurrucada, con una madre que era una princesa blanca y un bebé que era un mundo de ojos abiertos y arrobados. 

			Me asaltó un indefinible anhelo de confidencia, de desvelar a aquella mujer mi atribulada enemistad con el sueño y la noche. ¿Por qué no? ¿No le había confiado su esposo el socorro de mi calvario espiritual? A mi entender, eso revelaba el detallado conocimiento que María poseía del subsuelo de Quilis y, por ende, del mío, lo que me inclinaba a presumir que mi desahogo hallaría en ella la más natural y benévola de las acogidas; y como la sabía dotada del extra de su maternidad inminente, me la figuraba doblemente capacitada para proyectar un hilillo de luz sobre mi solitario Getsemaní, como a ese gorrión devuelto por sus manos providentes al nido y que el tarado de Rengel hubiera pisoteado sin contemplaciones. 

			Varias veces hice amago de entablar conversación, y otras tantas deseché mis tentativas por cándidas e insensatas. Me juraba que la enésima vez sería la definitiva cuando dijo no sin cierto pudor:

			—Ya hemos llegado.

			Estábamos a la puerta de la Clínica Quilis, abortos al mejor precio. En recepción, la muchacha con corazoncitos en los labios (ahora eran mariquitas) sonrió espontáneamente al verla entrar: 

			—¡Hola, María! Constanza te espera en la consulta.

			Todo el personal con quien nos fuimos cruzando la saludó como a una vieja conocida. En cada nueva cara brotaba un mohín de condolencia por su marido, cuya ausencia realzaba yo con mi fortuita usurpación. María omitió salas de espera y preguntas innecesarias. Sabía muy bien adónde tenía que ir y que no precisaba de citas ni volantes. Por algo era la reina consorte.

			Se detuvo ante la puerta que traspasamos Mica y yo seis días atrás. Era la segunda vez en una semana que asistía a la ecografía de una mujer que no era mía. María dio un toque formulario en la puerta y, sin esperar respuesta, giró el picaporte y entró. Era la misma doctora que atendió a Mica. Abrazó a María y luego se fijó en mí. Cuando esperaba ser objeto de una mirada suspicaz y socarrona por su parte, la doctora me tendió una mano afable y casi cariñosa.

			—Lucas me habló mucho de ti.

			¿Le habría contado también mis crímenes nocturnos?

			—Debo de ser un tema interesante de conversación.

			Ahora sí le apareció la sorna:

			—Es lo que tiene ser policía y que nos investigues.

			No supe cómo replicar. Y ella fue clemente y no prolongó mi embarazosa situación.

			—Anda, María, sube al potro de tortura.

			Volví los ojos para otro lado y los fijé en los azucarados carteles de exaltación materna que poblaban las paredes. Al ver mi voluntaria inhibición, María protestó:

			—Oye, que si te he dejado entrar es para que mires. No vas a ver nada que no quiera enseñarte.

			Efectivamente, cuando volví a girarme, lo único visible era un vientre redondo y abultado, con un ombligo que parecía un botón y que María se señaló con el dedo.

			—¿Ves, Constanza? Esto es lo que llevo peor: el ombligazo. 

			La ginecóloga se rio.

			—Pues te apuras tú por nada. ¡Con la de bicocas que tiene el embarazo y a ti te fastidia tu ombligo!

			La imagen en el monitor de las manitas, los pies, la cabeza y el cuerpecito por partes provocó la primera sonrisa que vi en María. Sonrisa no, transfiguración. Los ojos brillantes, el cuarto creciente de sus labios, las mejillas encendidas... La doctora, veterana en desvelos maternos, fue contando uno a uno los deditos de los pies y de las manos, confirmando el excelente pum pum del corazón y alabando la perfección de la espina dorsal y los hemisferios cerebrales.

			—En resumen, todo marcha a las mil maravillas. Se nota en ti el primor de la Ligazón.

			Entonces ocurrió. Un lagrimón rodó por la mejilla de la madre. Era fácil ceder a la emoción en aquella consulta tomada por la ternura mural de las paredes y la voz aterciopelada de la doctora, pero algo más debió de quebrarse en las hormonas de María cuando estalló en un sollozo irreprimible. Pasó de cero a cien en dos segundos. Sus brazos buscaron los de la ginecóloga y esta clavó en los míos unos ojos imperiosos y conminadores.

			No soy buen lector de libros, pero sí de miradas. Abandoné la consulta discretamente y aguardé fuera el término de aquella escena solo reservada a allegados y cotillas. En realidad, de mí también podía decirse que era un cotilla, pero un cotilla vergonzante, pues prefería obrar contra natura y sofocar mis impulsos de escucha a ser tomado por el fisgón que era y sigo siendo. ¿Qué le habría pasado a la madre, a la esposa suma? Había sido nombrarle la Ligazón y romper a llorar como una Magdalena. ¿Hormonas? Era la explicación más plausible, y también la más aburrida. ¿Tenebroso arcano? Ojalá. Pero no se trataba de mis apetencias, sino de la realidad, y por lo pronto, aquella mujer había interpuesto un muro de incomunicación entre su mundo y el mío, pese a lo paradójico que resultaba que me tuviera allí, esperándola a la salida de su consulta ginecológica. 

			De pronto, la puerta se abrió y enmarcó en el umbral a una María recién salida del llanto, pero con una expresión serena y apaciguada. La voz con que me habló tenía una tonalidad más dulce, no claudicante, pero sí dispuesta a la negociación, como un tratado de paz.

			—¿Me acompañas a casa? Quiero enseñarte algo.
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El limbo existe 

			La vivienda de los Quilis declaraba en su humildad las estrecheces económicas que debían de atravesar desde que su clínica de reajustes se había convertido en un almacén de beneficencia espiritual. Ocupaba la octogésima planta de un bloque con ascensor volátil, uno de esos bloques sin portal ni escaleras. El ascensor nos elevó hacia la puerta exterior de la vivienda, a cuyo quicio ensambló las abrazaderas para que María introdujese la llave en el ojo de la cerradura. La puerta se abrió y María me invitó a entrar. Yo obedecí, pero antes de cerrar, observé el comportamiento del ascensor. María se impacientó:

			—¿A qué esperas? Mientras no cierres, no se marchará. Y somos quinientos veinte vecinos para cuatro ascensores.

			—Quería ver si son tan malos como dicen. He oído muchas historias sobre perros que salen a recibir a sus dueños y se despeñan de un trigésimo piso.

			En vez de perros, hubiera dicho niños, que es lo que yo había oído en realidad. Pero una mirada a su bombo de seis meses me disuadió. Cerré la puerta y oí el ascensor alejarse con un ruido sordo y diligente.

			—¿Y si hay un incendio? ¿Qué hacéis?

			—Ahí, junto al quicio, hay un desbloqueo de emergencia, para abrir la puerta sin ascensor.

			—¿Y luego qué? Aquí solo veo un dron de rescate.

			María esbozó una sonrisa resignada:

			—Ya se verá cuando ampliemos la familia. Pasa.

			Entré en el salón comedor. A cada paso que daba tras María, menos me lo creía. ¡La hermética mujer de Lucas Quilis invitándome a entrar en su casa! Yo era todo ojos en busca de algún elemento revelador, de alguna foto significativa. Pero los Quilis no eran aficionados a la autocontemplación, y cuando se lo hice ver a María, se encogió de hombros:

			—Ya se verá cuando ampliemos la familia. Siéntate. ¿Quieres un vaso de agua?

			—Por favor.

			Desapareció y eché un vistazo al salón. Tenía un mobiliario tan neutral que bien pudiera pertenecer a un médico o a un mecánico de drones. La falsa ventana estaba muy bien conseguida. En estos bloques compactos, la mitad de las habitaciones no recibe luz solar sino de unos tortuosos tragaluces especulares, y la de los Quilis parecía una auténtica ventana al cielo abierto.

			—Toma.

			Puso en mis manos el agua. Luego se descalzó y se sentó sobre sus pantorrillas —¡qué calcetines de algodón más monos!— en el sofá de al lado, que hacía una ele con el mío, lo bastante cerca como para empapar mi olfato de Aguaniña. Reparé en lo mucho que le abultaba el vientre.

			—¿No estás incómoda?

			—Sí, pero lo estoy en todas las posturas. Y esta es la que más me gusta, así que...

			—Estarás deseando que nazca.

			—Nacer, ya ha nacido. Lo que le queda es salir de aquí.

			—Bueno, nacer, lo que se dice nacer... En todo caso, está concebido.

			Se puso la mano en el vientre y habló, pero no a mí:

			—Dice este señor que no existes, pulguilla. ¿Qué sabrá él lo que es nacer, si lo ha hecho solo una vez?

			No pude disimular una sonrisa. 

			—Soy así de vulgar.

			—De eso nada, que te criaste en un marsupio.

			Lo dijo a bocajarro, clavándome los ojos. Me cogió totalmente a contrapié.

			—¿Quién te lo ha dicho?

			—No me lo ha dicho nadie. Lo veo en tus ojos.

			—¿Cómo que lo ves? ¿Acaso eso se lleva escrito?

			—Tú, sí.

			Hablaba con una calma irritante. Temí parecer un histérico. Total, tampoco había adivinado nada del otro jueves. Casi la mitad de la población se cría en marsupios, y más de un tercio lo hace desde etapas muy tempranas de gestación. Era simple cuestión de probabilística; el único mérito de María era haber lanzado los dados correctos.

			—¡Pobrecillo!

			Y me alborotó el pelo con la mano. Por primera vez, distinguí en su mirada un brillo de cercanía. María se compadecía de mí, y no lo hacía como un deber impuesto por su marido. Estaba tranquila, segura de sí misma, sin verse siquiera en la obligación de refutar el escepticismo que yo trataba de imprimir a mi mirada.

			—Pasaste muchos meses, ¿verdad?

			—Siete meses.

			—¡Por Dios! ¿Tantos?

			—Mi madre trabajaba cuando se quedó embarazada. Estaba decidida a dejarlo y ello le costó una bronca con mi padre, que alegaba que un solo sueldo no les alcanzaba para fin de mes. Unos buenos amigos les dejaron el marsupio y entonces mi madre se hizo la extracción. Y no tengo pena. De no haber existido ese aparato, quizá se hubiera sometido a un reajuste y no estaría aquí. Los marsupios han evitado muchísimos reajustes.

			—Dicen que los marsupios fueron la gran liberación, la emancipación definitiva de la mujer. ¡La engañifa de nuestro siglo! Fue otro triunfo del capitalismo, que consiguió atar a la mujer a sus mesas de trabajo, sin enojosas bajas por riesgos en el embarazo: hombre y mujer, definitivamente iguales... en lo malo. Yo creo que fue la definitiva extirpación de nuestra identidad femenina, sobre todo desde el momento en que los marsupios salieron de los hospitales y se vendieron al público. Desde entonces, el vientre de la mujer se convirtió en un tubo de ensayo, un mero trámite entre la concepción y la crianza artificial. 

			—La crianza que tú llamas artificial mejora en muchos casos la natural. Los médicos recomiendan siempre a las embarazadas hábitos de vida saludable que, por regla general, no cumplen. Esa vida saludable está contenida en dosis perfectas en los sueros umbilicales administrados por un marsupio.

			—Que te criaras en uno no los hace mejores.

			Su franqueza me abrumaba, me desarmaba, me vencía...

			—No sabes por qué, pero vas por el mundo sin arraigo, como una planta en un tiesto. Lo he leído en tus ojos, del mismo modo que leo en su fondo un miedo enquistado y cerval. ¿A qué tienes miedo, Orestes?

			Aquellas pupilas no eran las de una joven metomentodo, ni siquiera las de la esposa de Lucas Quilis. Eran unas pupilas más grandes, más inabarcables… las pupilas de una madre, una diosa todocomprensiva a quien no le importaba cuál fuese el delito, tan solo la grandeza del arrepentimiento. Igual que la primavera desata los neveros eternos; igual que la chispa hace estallar al gas; igual que el puñal arranca la sangre a torrentes, así volaron sus ojos el polvorín de mi silencio. Y hablé, hablé, hablé.

			Le hablé del criptonirón, le hablé de las pesadillas, le hablé de mis asesinatos: el crimen de la isla, el del pozo de hielo, el de la inyección letal y otras múltiples formas de matar generadas por mi subconsciente. Ella me escuchó sin pestañear ni interrumpir mis experiencias, que más bien eran inconexos desahogos a medio camino entre el relato y la confesión. Cuando hube agotado todas las variantes de la culpa, guardó silencio. Por más que escruté su rostro, no distinguí el menor signo de escándalo o censura. Pero tampoco de clemencia. 

			—Te oigo hablar de esa niña y me veo a mí.

			Pensé que hablaba en broma, por eso de sentirse niña y tal.

			—¿En el papel de la niña o en el mío?

			Ella adoptó un mirar profundo, como de océano.

			—Yo soy la niña.

			No, no era una gracia lo que estaba haciendo. No sé por qué, pero me pareció que en sus ojos había... ¿añoranza? 

			—Yo fui la niña.

			El tono de su voz era el de una revelación, aunque me empeñara en hacerme el tonto.

			—¿Qué clase de farol te estás marcando?

			—¿Sabes cuáles son mis primeros recuerdos? —preguntó con seriedad.

			—¿La teta de tu madre? ¿El tacataca?

			—Un río y un nenúfar. Iba montada encima, liviana como una libélula. Por la corriente fluían más nenúfares, más niños como yo: miles, millares de millares. Haz cuenta de cuántos latidos caben en la vida de un corazón y tendrás una idea aproximada de cuántos navegábamos el río.

			—¿Ese es tu primer recuerdo?

			—Es algo confuso, pero sí.

			—¿No lo soñarías?

			—Tentada estuve de pensarlo un tiempo. Pero más tarde conocí a otros con los mismos sueños.

			—Pero según tú, no eran sueños. 

			—No lo eran. Son reliquias de mi primera existencia. 

			—¿Crees en la reencarnación?

			—No.

			—Entonces, ¿cómo explicas...?

			Ni yo terminé ni ella hizo amago de responder. Al cabo de unos segundos, dijo:

			—Quiero enseñarte una cosa.

			De debajo de un cojín, sacó un estuche de plástico y lo depositó en mis manos. 

			—Ábrelo.

			En su interior, acomodado en un colchoncillo de gomaespuma negra, había lo que al principio tomé por una estilográfica de cristal.

			—¿Puedo?

			Ella asintió y yo la cogí delicadamente. Enseguida comprobé que no era una pluma.

			—Es una probeta, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿De tu marido?

			—No, mía y solo mía.

			—¿Trabajas en algún laboratorio?

			—¡Qué va! Soy funcionaria, aunque ahora estoy de baja. 

			—¿Y por qué me enseñas esto?

			Ella sonrió con una mezcla de asombro y ternura:

			—Porque ahí nací yo.

			Le recorrió un temblor a mi mano.

			—Cuidado, a ver si me la rompes.

			Resultaba extraño, incluso emotivo, pensar que la vida de aquella mujer había dado comienzo en aquel tubo de ensayo. Pero mi emoción no era tanta como para dar crédito a su teoría de la preexistencia.

			—Por eso guardo tantos recuerdos anteriores incluso a mí, porque soy una in vitro.

			—Tengo amigos in vitro y no recuerdan ningún limbo.

			—Porque pasaron poco tiempo en la probeta: días, semanas… Para recordar lo que yo recuerdo, se requiere una larga hibernación. 

			—¿Cuánto?

			Dejó transcurrir unos segundos antes de responder:

			—Años, como a un buen vino.

			—Hasta el mejor vino tiene sus límites. ¿Cuántos fueron?

			Parpadeó y se lamió los labios, como si se lo pensara dos veces antes de responder:

			—Orestes, tengo ciento ochenta años.

			Quizá esperaba de mí una reacción más aparatosa, pero a su confesión sucedió un silencio y un gesto vacío en mi rostro.

			—¿Me has oído?

			—Perfectamente.

			—¿Y?

			—Estoy esperando a que desveles el truco.

			—No hay truco, Orestes.

			Mi mente barajó varias réplicas ocurrentes, pero todas las deseché por mordaces.

			—Explícate.

			—Aunque en mí veas a una mujer de treinta años, mi existenciación tuvo lugar muchísimo antes.

			—¿Existenciación?

			—Mira, la sociedad considera el nacimiento como el punto de partida de la existencia. Pero bien pensado, ¿qué es nacer? Pasar de un sitio a otro, de dentro afuera... ¿No es una tontería? El momento crucial ocurre nueve meses antes, en ese instante secreto y maravilloso en que la Ligazón atrae el esperma al óvulo. Ahí empieza todo. Todo, Orestes. La diferencia radical está entre ser y no ser. 

			—No lo veo yo así.

			—Pues mira, pensar que la vida comienza en el nacimiento es como pensar que uno no muere hasta que lo entierran. Pero se muere al morir y se vive al existenciarse.

			—Pero ¿por qué lo llamáis existenciación? El momento que tú describes es la concepción.

			—Pero esa palabra suena tan biológica, tan fría... No como nacer. Nacer nos asigna la categoría de humanos; ser concebidos nos incluye en el número de las células. Y yo empecé a existir, me existencié desde el momento en que un médico forzó la entrada de un espermatozoide en el óvulo de quien fue mi madre. Yo no me enteré, por supuesto, pero tampoco se entera nadie de que está naciendo. Mi existenciación fue simultánea a la de mis hermanos. Éramos seis, pero solo uno fue el elegido para salir del limbo.

			—¿Cómo sabes el número?

			—Observa la varilla.

			Volvió a poner en mi mano la probeta y señaló una diminuta etiqueta que había cerca de la boca. 

			—Cuatro de seis —leí en voz alta.

			—Como la paginación de un documento.

			Junto a la etiqueta noté una rugosidad.

			—¿Y esta muesca?

			—El nombre del laboratorio.

			—¿A ver?

			Tallados en el cristal, e invisibles sin la ayuda de la lupa, distinguí estos caracteres: P273. Me rasqué la cabeza.

			—Doscientos setenta y tres. ¿De qué me suena eso?

			—Es el cero absoluto y el nombre de un proyecto científico.

			¡Claro! El proyecto del que me habló Creonte Montano. Pero entonces, si María había sido objeto de aquel experimento...

			—¿Dónde naciste?

			—Nacer, nací en la Tierra, pero me existencié en Tritón, hace ciento cincuenta años.

			—¿Quieres decir que pasaste siglo y medio sepultada bajo el hielo de Tritón?

			—Así es.

			—¿Y tus hermanos?

			—El elegido murió hace ciento veinte años: una muerte prematura. Los desechados fuimos rescatados por uno de los miembros del proyecto. 

			—¿Quién?

			—Te sonará raro, pero fue Creonte Montano.

			No daba crédito a lo que oía.

			—Boquiabierto, ¿verdad? El magnate de los embriones fue de joven un activo defensor de la vida humana. Infiltrado en el proyecto, realizó sabotajes que convencieron a la empresa de la inviabilidad económica del 273. Cuando se desmantelaron las instalaciones, recogió todos los embriones que pudo y los trajo a la Tierra.

			—Pero ese hombre regenta hoy una clínica de reproducción asistida. Hace unos días, sin ir más lejos, me enseñaba sus tanques de nitrógeno con el orgullo de un mayoral de ganado.

			—Ya lo sé. Los hombres cambian. Mira a Lucas: quién era y quién es.

			—Un caso de conversión me parece más natural: la figura del criminal arrepentido resulta incluso simpática. Pero lo de Montano es una desconversión: un mártir que se pasa a verdugo.

			—La Ligazón tiene también sus desertores. Con todo, le estaré siempre agradecida. Me salvó del limbo. Muchas voluntarias ofrecieron sus vientres para acoger las docenas de in vitro traídas por Montano de Tritón. 

			—¿Voluntarias?

			—Sí. Madres de familia que, con el apoyo de sus cónyuges, gestaron a esos desposeídos y los hicieron sus hijos. 

			—Vientres de alquiler.

			—Nada de eso. Aquí nadie alquila ni paga dinero por una matriz humana. Todo es gratis, generoso, desinteresado. Y una vez que lo da a luz, ninguna se desentiende de su hijo ni lo regala. Lo hace suyo como lo que es: sangre de su sangre. Gracias a eso, mis cinco hermanos congelados llegaron a nacer. ¿Ves estas cuatro pulseras?

			Agitó la muñeca en un tintineo de aros. 

			—Una por cada hermano. Las llevo para acordarme de que no estoy sola. 

			—¿Y los conoces?

			—Por desgracia, no. Montano cometió un imperdonable descuido, fruto de la improvisación y la urgencia: no llevó cuenta de las familias a las que daba cada embrión. Así que mis hermanos y hermanas andan por el mundo sin que yo los conozca. Tú mismo podrías ser uno.

			No sé si me ilusionó o me atemorizó aquella posibilidad. María se rio:

			—Es broma. Tú mismo has dicho que el embarazo de tu madre no fue deseado.

			Tenía razón. Aún me quedaba un mar de preguntas en la cabeza.

			—Ciento cincuenta años congelada. ¿Y naciste... normal?

			María tuvo que reírse:

			—Ya ves que no. 

			Me avergoncé de mi pregunta, pero María le quitó hierro:

			—Mira, ahora en serio. Los criógenos no somos lo que se dice normales. Los estudios científicos nos acreditan como superdotados. Algunos cínicos, para rizar el rizo, contemporizan defendiendo los nacimientos a largo plazo como un método inigualable de desarrollo intelectual precoz. Al margen de estas memeces, yo creo que lo que nos hace especiales está fuera de toda explicación científica. Lo que nos ocurre es que vemos más allá. 

			—¿Más allá?

			—Más allá de lo que alcanzan los ojos. 

			No le exigí argumentos. De esa afirmación poseía, por irracional que parezca, un diáfano y extraño convencimiento. 

			—¿Y dices que tuviste una vida en el limbo? ¿Y qué hacías aparte de navegar a bordo de un nenúfar?

			—Jugábamos, hablábamos, dormíamos. Pero siempre teníamos un roe que roe en las entrañas, una consciencia plena de que nuestro lugar no era aquel jardín maravilloso. Por eso, lo que más nos gustaba era jugar a morirnos, a dejarnos llevar por el río. No recuerdo cómo se llamaba el juego, pero llegábamos al mar, nos zambullíamos y buscábamos caracolas. Por las caracolas nos asomábamos a los sueños de los que sí habían nacido. Siempre pedíamos lo mismo: entrar al mundo. ¡Qué de veces lo pedí! ¡Cuántas veces me lo negaron!

			—¿Quién te lo negó?

			—Fueron varios. Siglo y medio da para mucho. A veces buscaba un padre, a veces llamaba a una madre. Me aparecía en sus sueños, pero siempre fracasaba. ¿Sabes lo que hacían? Me asesinaban. 

			Esta pregunta me salió aterida:

			—¿Y sufrías?

			—¿Quieres decir si me dolía? No, no me dolía. Cuando las caracolas nos colaban en vuestros sueños, también soñábamos. 

			—¿Un sueño dentro de otro sueño?

			—El limbo de las almas no era un sueño. 

			—¿Almas? ¿También crees en eso?

			—De almas se hacen los hilos de la Ligazón. Es la sangre que irriga el cuerpo místico del cosmos. Tú y yo somos gotas de ese organismo, y cada gota cuenta. Antes de nacer, mi alma no vivió un sueño. Llámalo, si quieres, un pensamiento. Pero los pensamientos existen, nos modifican, nos enriquecen. No se sueñan. Y yo vivía, y también soñaba. 

			Tuve una inspiración.

			—Tengo una teoría sobre ti —le dije. 

			—Sorpréndeme.

			—Lo que llevas en tu vientre...

			—¿Sí?

			—Ese ser que tanto mimas...

			—¿Sí?

			Cada monosílabo lo deslizaba como una divertida insinuación.

			—¿Sí, Orestes?

			—No es tuyo.

			Contrajo ligeramente las comisuras: le disgustó lo que acababa de decirle.

			—Lo llevo en mi seno, lo estoy criando yo, dándole la vida.

			—Pero no lleva tus genes. Ni los de tu marido.

			—Eso es una cuestión más que menor, te lo digo por experiencia.

			—¿De quién es?

			—Mía. Mi hija es mía.

			—¿Y en tus sueños te llamaba?

			—A mí, no. A quien llama es a ti.

			Fui lo más neutro e incrédulo que pude:

			—¿Que me llama?

			—Sí.

			—¿A mí?

			—A ti.

			—¿Con qué objeto?

			—Quiere nacer.

			Le miré la barriga.

			—No tiene sentido: si ha encontrado cobijo en tu vientre, si tú le estás garantizando el nacimiento...

			—Es que su nacimiento no está garantizado. Lo que estoy haciendo no es legal. Quilis me implantó un embrión que no me pertenecía. Según la ley, estoy secuestrando una hija a unos padres que no conozco y que, además, murieron hace más de un siglo.

			—¿Cómo lo sabes?

			Se levantó y sacó de un cajón otra varilla.

			—Vivía aquí. La llamaron 2643A. Mira en qué año se existenció.

			Examiné la etiqueta. La niña había sido concebida ciento sesenta años atrás. Me estremecí, porque la edad coincidía con la de la niña de mis sueños, que afirmaba superarme en ciento treinta años.

			—Sus padres eran de Tokio. Tuvieron una hija, pero le crearon varios clones de cara a eventuales enfermedades. De esos clones, engendraron solo uno. Los demás se quedaron esperando en la cola. Yukiko era la última que quedaba por salvar. 

			—¿Yukiko?

			Se le enterneció la sonrisa:

			—La hemos llamado así. Como es japonesita... 

			O María pasó por alto mi consternación o fui muy habilidoso en disimularla.

			—En resumen, tengo secuestrada a una huérfana que nadie reclama.

			—No te equivoques, María: la ley no considera eso secuestro, sino robo.

			Esbozó una mueca irónica:

			—Lo olvidaba.

			—Mejor para ti.

			—Para ella, no —se acarició la barriga—. Si me descubrieran, me ceñirían un cinturón de reajuste y sería su fin. Sin familiares que la reclamen, su vida pertenece al Estado, y como el Estado no tiene instinto paterno, y menos aún materno, prohíbe tajantemente la gestación de vitrificados sin el visto bueno oficial. Los prefiere muertos que gestándose ilegalmente.

			—¿Y por qué no la metes en un marsupio? La niña adquiriría derechos instantáneamente.

			—Ni hablar. Yo soy su casa, su cuna y su alimento. Además, ¿no estás tú?

			—¿Yo?

			—Mi hija está pidiéndote ayuda. Llama a tu puerta por las noches en busca de socorro, de tu abrazo protector. Y ahora estás aquí, a su lado. Tú dirás que es el azar. Pero no. La Ligazón ha dispuesto sus conexiones de tal manera que la ha colocado en tu camino. Las llamadas de mi hija no eran para cualquiera: eran para ti, que cruzarías en algún momento tu destino con el suyo. Ahora te encuentras justamente en ese cruce, en esa oportunidad de redención.

			—¿Redención para quién?

			—Para ti y para ella. Mi hija nacerá; pero tú renacerás. No estás lejos de hacerlo; de entre las muchas líneas que has de traspasar, la más decisiva ya la has cruzado.

			—¿Qué línea he traspasado yo?

			—La de la ley. Estás ante un hecho delictivo y no has movido un dedo para detenerme.

			—Estoy reuniendo pruebas.

			Lo dije con tan pobre convicción que soltó una risita.

			—¿Me tienes aquí convicta y confesa y buscas pruebas? 

			—A decir verdad, no sé lo que busco. 

			—Yo, sí. La buscas a ella —y se acarició el vientre—. Deja de inventar maneras de matarla y abrázala.

			Un estruendo súbito destruyó aquella atmósfera de torturadora ternura. Nuestros ojos se volvieron a la ventana, cuyos cristales hechos añicos salpicaban de relumbres el suelo. La voluptuosa danza de las cortinas gesticulaba su entrega incondicional al viento. Lo que yo había tomado por una falsa ventana era, en realidad, una ventana exterior, real; y delante del batiente desvencijado zumbaba, con la ominosa monodia de lo intruso, un extraño dron, si así podía llamarse el aro metálico que flotaba ante nosotros.

			No tuvimos tiempo para reaccionar. El dron se abalanzó sobre María y, abriendo el aro a manera de tenaza, ciñó su cintura y volvió a cerrarse como un grillete descomunal. María cayó de espaldas sobre el sofá y el núcleo del artefacto adhirió a la barriga su figura de broche hipertrofiado y grotesco. María dio un grito y se encogió como si hubiera recibido una punzada.

			—¡Me ha clavado una aguja!

			Yo me arrojé a su lado y traté de arrancar de su vientre aquel parásito de carbono. Me fue imposible. En los ojos de aquella mujer destelló una llamada implorante de socorro. 

			—¡Es la inyección salina! ¡Quiere matarla!

			Por más que forcejeé, por más que tiré, por más que golpeé, no conseguí despegarle la máquina. Eché mano a la pistola. Era una opción temeraria, dictada más por la desesperación que por la cordura, pero la abominación que presenciaba me cegó el entendimiento. No sé qué hubiera sido de María de haber apretado el gatillo. Pero el azar tiró los dados en mi favor y, cuando ya encañonaba a la máquina, me envió providencialmente a Imo. En efecto, mi mascota propulsada estaba justo delante de mí, con su puntual dosis de criptonirón. Bendije el día y la hora en que enlacé mi anillo a Imo para que conociera siempre mi ubicación y le di una orden:

			—¡Imo, remolca! 

			De los bajos de mi dron salió un puerto extensible de conexión que, ni corto ni perezoso, se enganchó en el puerto correspondiente del otro. Ambos drones emitieron alternativamente sendos sonidos de solicitud y respuesta. El dron intruso abrió el grillete y fue elevado como un peso muerto por Imo. Me impresionó verlo destilar rojos goterones de sangre. Provenían de la aguja que aún le colgaba, frustrada e interrumpida como el sucio coito de las violaciones. 

			El dron de reajuste no tardó en manifestar evidentes signos de resistencia mediante parpadeos rojos y roncas estridencias electrónicas. Finalmente, logró desengancharse y volvió a la carga. Pero esta vez me encontró interpuesto entre la jeringuilla y su presa. Titubeó. Sus núcleos de memoria calculaban que, una vez enganchado y cerrada la tenaza en torno al vientre de María, gozaba de una posición inamovible. Pero en el aire era presa fácil. Barruntando su huida, grité a mi dron:

			—¡Imo, a la ventana! 

			Imo se colocó en el vano. Cerrada su salida más inmediata, el dron de reajuste no vaciló en dirigirse a la puerta de la calle. Corrí tras él. Desactivó el cierre de seguridad y, al abrirse la puerta, una bocanada de aire me recordó los ochenta pisos que nos separaban del suelo. Una chillona señal de alarma cacareó el peligro. Llegué a tiempo para saltarle encima y aferrarme a su aro. Pero el dron ya había franqueado el umbral y sobrevolaba el vacío conmigo de polizonte. No pude evitar mirar al suelo. Allá abajo, la ciudad revelaba bajo la masa arbórea su delineada simetría de plano. El dron se resintió de mi peso y empezó a perder altura gradualmente. Entretanto, abría y cerraba su aro para sacudirse al polizón. Abrazado firmemente a él, liberé la mano izquierda y alcancé tembloroso la jeringuilla. No me costó arrancarla de su sitio. Pero en cuanto lo hice, ocurrieron dos cosas inesperadas. Una fue que oí salir del dron una voz familiar:

			—Hay que ser rematadamente idiota.

			No tuve tiempo de oír más, si es que hubo más. Porque el dron se apagó. O, dicho de otro modo, el que me insultó a distancia pulsó el botón de off. 

			El cacharro cayó a plomo. Lo que había empezado como un descenso tolerable acababa de convertirse en una caída vertiginosa y homicida. Supe que era el fin. La ciudad dejó de ser un plano para adoptar contornos tan reales como deletéreos. Sin saber por qué, mi último pensamiento fue para la niña. ¿Para cuál? No sabría decirlo. En aquel instante, la niña de mis sueños y la de María entreveraron sus semblantes como dos imágenes superpuestas e inesperadamente coincidentes. 

			Un zumbido me arrancó de mi agónica abstracción. Encima de mi cabeza volaba Imo. Me agarré instintivamente a él y trató de remontar el vuelo. Pero mi cuerpo en aceleración era un fardo demasiado pesado. Sentí vibrar sus rotores a la máxima potencia. Caía, caía, caía. Recuerdo un duro asfalto y un dolor...
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Sueños nuevos

			Yo escalaba una montaña. Era una cumbre escarpada y rocosa. Cada grieta era un apoyo; cada hendidura, un asidero. A mí no me gusta la escalada, pero escalaba una montaña. Trepaba trémulo de pavor. Cada vez que los dedos se aferraban a un hueco para izar todo el peso de mi cuerpo, me atravesaba un dolor intenso en las falanges. A tres metros sobre mí divisé un rellano de piedra. 

			—Tengo que alcanzarlo. Si no, me caeré.

			Oí el agudo graznido del águila. Miré hacia arriba y la vi volar en círculos sobre mí, como si me vigilase. Cuando por fin asomé la cabeza a la pequeña plataforma rocosa, vi su nido. En su interior, la niña dormía. 

			No me sorprendió. Pese a ver en ella un congénere, yo la aceptaba como el aguilucho que debía ser. Y si el águila la rondaba por los aires, era porque veía en ella a su cría. 

			De pronto, abrió los ojos y se puso en pie. No me vio o no quiso mirarme. Se acercó al borde del nido, que era el borde del precipicio, y abrió los brazos en cruz. Entonces se volvió hacia mí:

			—Hoy debo aprender a volar.

			Se puso a agitar los brazos y a dar saltitos. Algunas ramas se quebraron y cayeron al vacío.

			—¡Estate quieta!

			Acabé de encaramarme al rellano y, sin atreverme a acercarme a su espalda, volví a ordenarle que no volase. Pero ella siguió probando sus alas.

			—Tengo que hacerlo, pero ¿y si me caigo?

			Daba saltos cada vez más temerarios. Yo me acerqué lentamente. Un sentimiento de silenciosa cautela presidió mi aproximación. Cuando la tuve a mi alcance, vacilé. La vi tan desvalida, tan frágil, tan carnaza de la muerte... ¡Y me hubiera resultado tan fácil empujarla...! Y quizá lo hubiera hecho. Pero las cosas sucedieron de otro modo. 

			La niña se precipitó al vacío. No me lo pensé dos veces. Salté tras ella. Seguía porfiando en agitar los brazos, pero no remontaba el vuelo. Yo, en el aire, me puse cabeza abajo y pegué los brazos a los costados como un paracaidista. Le fui ganando metros a la niña. Poseía una confianza plena en que, apenas consiguiera cazarla, la salvaría, nos salvaríamos. Pero el fin estaba cerca. No me separaban más que unos centímetros de sus pies. Solo tenía que extender los dedos y sería mía. Pero el suelo se aproximaba inexorable y ejecutor. No me daría tiempo a alcanzarla. Ella, presintiendo el fin, logró volver los ojos y mirarme.

			—Gracias por haber querido salvarme.

			Y se estrelló, se abrió como una rosa contra el suelo. Sentí un perfume de bebé en el alma. La fuerza del dolor me hizo gritar y abrí los ojos.

			Junto a mi cama, de pie y observándome con atención, estaba María. Una sonrisa imperceptible y materna la iluminaba. Me di cuenta de que el calor que sentía en mi diestra era el de su mano. 

			—Has tenido una pesadilla.

			La palabra pesadilla no adquirió en su boca el tono protector y compasivo que se le supone a quien vela un despertar convulso. En María poseía connotaciones más hondas, complicidades más sugerentes. Una mano suave depositó en mi frente y mis cabellos una caricia filial y condescendiente, mientras con los ojos escudriñaba y deslaminaba hasta la última capa de mi pensamiento.

			—¿Qué me ha pasado?

			—Te diste un fuerte golpe en la cabeza. 

			—¿Y dónde estoy?

			—En la Clínica Quilis.

			Supe que era verdad por la enternecedora galería fotográfica de las paredes.

			—¿Cómo estáis tú y la niña?

			Fue como si de repente atravesara un rayo de sol la ventana y le amaneciese en la cara.

			—Bien, gracias a ti. Analizaron la jeringuilla en el laboratorio y, como temí, contenía la inyección salina. El dron me clavó en realidad dos agujas: una para extraerme el líquido amniótico y otra para inyectarme la sal. Pero ninguna de las jeringuillas consiguió rematar su faena; no perdí apenas líquido amniótico, y gran parte de la solución salina seguía en el tubo: el dron apenas tuvo tiempo de inyectar unos mililitros. La aislaron mediante una diálisis amniótica y ahora todo marcha bien. Estuve enchufada unas horas, pero mi hija ya no corre peligro.

			—¿Unas horas? ¿Cuándo fue la caída?

			Por más que suavizó la voz, no pudo mitigar la contundencia de su respuesta:

			—Hace tres días.

			—¿Tres días en esta cama?

			—Con sus tres noches. Pero no has estado solo, salvo en las primeras horas, cuando me sometieron a diálisis. 

			—¿Y quién mandó el dron?

			—No lo sabemos. Si no lo averiguaste tú... Temí por tu vida, Orestes.

			Volvió a acariciarme el pelo. Un hormigueo confortador me recorrió la cabeza. Aquella mujer me estaba agradecida. Imaginé que la hazaña que había obrado en su favor compensaría la villanía perpetrada con la detención de su esposo. Compuse en mi mente cuadros de gozosa amistad entre el matrimonio Quilis y yo, escenas en que María se conducía como una cuñada entrañable o mejor, como la hermana que casi no tenía, porque vivir en Rea y no existir, a efectos prácticos, era lo mismo. Siempre eché de menos un igual con quien compartir juegos, confidencias y que borrara mi solitario estigma de hijo único.

			—Estoy empezando a recordar lo que he soñado.

			Una ventolera mental reconstruyó súbitamente el castillo de naipes de mi reciente sueño. Se encarnaron en recuerdo la montaña, el nido inaccesible, la niña-aguilucho, la caída...

			—Hoy no he matado a tu hija.

			No sé si se lo dije a ella o lo pensé en voz alta. Había sido mi primer despertar apacible en meses, y eso que la niña había muerto. Pero pensar que yo había tratado de salvarla me invadía de una paz cálida y rotunda, como un desbordamiento de consuelo. Cuando le hube explicado los pormenores del sueño, se le humedecieron los ojos y electrizó sus palabras en el temblor de la clarividencia:

			—Ahora quieres ayudarla a nacer.

			Me turbó su deducción, porque era convincente, pero al mismo tiempo daba por cierta la existencia de ese limbo de las almas en que yo me resistía a creer. Me recorrió un escalofrío, como si me hubiera rozado un fantasma. Y yo no creía en los fantasmas.

			—Tengo que marcharme. ¿Dónde está mi ropa?

			Acababa de percatarme del batín hospitalario que llevaba puesto. 

			—No te has recuperado.

			—¿Que no? Perfectamente.

			—Pero aún tienen que hacerte otro microescáner. Los golpes en la cabeza son muy delicados.

			—Tranquila. Ya volveré si me temblequean las pupilas o veo negro. ¿Dónde está mi ropa? Debo presentarme inmediatamente en comisaría. Llevo tres días sin aparecer.

			Resignada, María señaló una taquilla que había junto a mi cabecera y salió en silencio de la habitación. Mientras me vestía, noté las prendas impregnadas de fragancia de Aguaniña. Y la mano que ella había acariciado, también. Y la frente, y el pelo... Sentí la turbadora sensación de que su colonia sería el mudo espía de todos mis movimientos, que me seguiría dondequiera que fuese. Y había tantas cosas que quería escamotearle...

			Me esperaba fuera, sentada en un incómodo sillón ambulatorio. Se levantó con esfuerzo. En cuanto se vio erguida, se llevó las manos a los riñones. No tardó en borrar el gesto de dolor y acercarse a mí. 

			—Ten cuidado.

			Me sentí dichoso por aquel desvelo fraterno, la hermana chica cuidando del hermano grande.

			—Tranquila. Soy experto en cuidar de mí mismo.

			La esposa de Quilis se acercó más. El olor de Aguaniña empapó mis membranas olfativas. Le vi brillar los ojos como nunca. Empecé a sentirme incómodo, más cuando agarró suavemente las solapas de pana de mi chaqueta, no sé para qué.

			—¿Volverás a cuidar de mí?

			Tartamudeé:

			—Claro. Eso fue lo que me encargó tu esposo.

			Subrayé la última palabra, por si conjuraba de algún modo aquella equívoca solicitud de auxilio. Algún efecto obró mi sortilegio. De pronto, mi chaqueta pareció quemarle y retiró las yemas. Incluso se las frotó como si le lastimaran.

			—Bueno, te esperaré.

			No arriesgó ningún gesto de despedida. Incluso creí que me dejaría irme sin más hasta que, ya en el umbral, pronunció una frase que me acompañaría como un mantra durante muchas horas:

			—El limbo existe, Orestes.
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			—¿Dónde te has metido, Salvatierra? 

			Más que la tormenta que barruntaban las palabras del comisario, me detuvieron las extraordinarias medidas de seguridad que advertí en comisaría. 

			—¿Qué pasa aquí hoy?

			Por toda respuesta, me agarró del brazo y medio me empujó por los pasillos que conducían a la sala de interrogatorios. 

			—¿Cómo vas a saberlo si llevas tres días desconectado? ¿Qué narices has estado haciendo?

			Aguardó mi respuesta con certera impaciencia de francotirador. 

			—Investigando estuve. 

			No dudó en apretar el gatillo:

			—¿Y quién diablos era la mujer que llamó?

			—¿Qué mujer? 

			—No te hagas el tonto, Salvatierra. La que llamó con el cuento de que estabas enfermo. 

			—Y lo estaba. Tenía una jaqueca de cuidado. 

			—Salvatierra, que no he nacido ayer. Que te has pegado tres días de bacanal con una pava.

			No estaba en situación de indignarme, así que tuve a bien no replicarle. 

			—Ya hablaremos con más tiempo. De momento te libras. 

			—¿Y a qué debo tal gracia?

			—A Creonte Montano. No imaginas la de elogios que malgastó en tu alabanza. 

			Cuando llegamos a la sala contigua a la de interrogatorios y vi quién había tras el cristal, irrumpió en mi boca una pregunta estupefacta:

			—¿Qué hace aquí Taura Cui?

			Estaba sentada frente a Lucas Quilis, esposado y flanqueado por cuatro fornidos escoltas. La presidenta de la Unión Solar hubiera sido una reina hermosa y temible en un tiempo de sagas y leyendas nórdicas. En virtud de su talle esbelto y su regio porte, su pecho hubiese merecido un peto, y su rubia cabeza una corona. Nuestros tiempos la titulaban presidenta democrática, pero gozaba de tal carisma, de tal prestigio que, tras veintidós años de desempeño en el cargo, resultaba imposible separar su nombre del de la institución que presidía. La Unión, limitada en sus comienzos a una mera función arbitral y casi simbólica entre los estados miembros, había pasado en sus manos a ostentar la omnímoda preeminencia que todos le reconocían. A su entrega infatigable debía la Unión la cohesión casi molecular de sus veinticinco astros, desde las lunas enanas de Saturno hasta Marte, la opulenta Bizancio de la Unión.

			Había pasado ya de los cincuenta, unos cincuenta que no trataba de desvirtuar a fuerza de cosmética y quirófano. Tras mi mampara blindada, me consagré a observarla. Señalaban su rostro unas arrugas justas y contenidas, las líneas con que el tiempo glosa la belleza. El arco carmesí de la boca, franco y expansivo, extendía su afabilidad a los ojos, dos brillantes almendras cuyas expresivas arrugas perennizaban la sonrisa. Esta irradiación de cordialidad contaba con la inestimable protuberancia de unos pómulos carnosos y arrebolados, generadores de una simpatía inmediata y cautivadora. El altavoz de nuestra sala de observación transmitía el timbre grave y metálico de la persuasión femenina:

			—La Unión me necesita, Lucas. 

			—No tanto como usted a ella.

			Quilis, con un uniforme blanco y liso que le confería aspecto de celador, estaba tranquilamente sentado, casi arrellanado, frente a la mujer más poderosa del sistema solar. Cui no perdía su sonrisa, como si el exabrupto del ginecólogo introdujera en el coloquio un giro díscolo, pero permisible.

			—Te gusta la dialéctica. 

			—Tengo alma de político, sí.

			—Y eres imperturbable: tienes la misma locuacidad que cuando fuimos vecinos de mesa en la embajada de...

			—De Marte. Celebro que lo recuerde.

			—¿Te sientes honrado? Te advierto que tengo una memoria prodigiosa. 

			—Por mucha que tenga, no le cabe el mundo entero.

			—¡Ojalá cupiera!

			Expresó este deseo con tal encanto, con tal sinceridad y convicción que incluso al peor pensado no le hubiera cabido duda de que, más que una presidenta, era una madre la que velaba por los destinos de la Unión. Por contra, Quilis, de natural apacible, iba enrareciendo el gesto e insistía en oponer un distante usted a la franqueza tuteadora de la presidenta.

			—¿Y a qué ha venido? ¿A pulsar mi fibra sensible? Le recuerdo que aún le quedan tres años para la reelección. 

			Estas palabras lograron ensombrecer relativamente a Cui. Relativamente porque, si bien las afables arrugas de los rabillos desaparecieron, la boca se obstinaba en perpetuar un vestigio de sonrisa.

			—He venido a ofrecerte el perdón.

			—¿Qué me tiene a mí que perdonar?

			—De acuerdo, no lo llames perdón. Utilizaré un término más neutro: vengo a ofrecerte el indulto.

			—¿Es que he hecho algo bueno?

			Quilis había hablado en son de protesta. Ni siquiera este sarcasmo melló el metal de la voz de Cui:

			—Nada, no has hecho nada. Tu delito es tu delito. Ese es el que vengo a conmutarte.

			—¿Conmutar? ¿No había dicho indultar?

			—Conmutar, indultar, perdonar... ¿Acaso no subyace la misma intención, más o menos soterrada?

			—¿Cuál? 

			—La intención de hacer un trato. 

			—Y ahora yo digo: ¿cuál es ese trato? Y usted comienza un circunloquio justificativo. 

			Los ojos de la presidenta se arrugaron en una sonrisa rutilante:

			—No sé qué te hace sentirse tan gracioso. Estás preso, se te imputan delitos de robo biológico, y todavía le encuentras a la situación la hilaridad suficiente para pitorrearte de la Unión Solar. 

			Quilis meneó la cabeza y deslizó entre dientes una sorda y cínica carcajada:

			—Es curioso. Le indignan, le duelen los ultrajes a un ente político como la Unión Solar y le traen sin cuidado los seres humanos que sufren cautiverio en el nitrógeno líquido. Tenga al menos la decencia de llamarme secuestrador, no ladrón. 

			—Te equivocas, Lucas. A la Unión le preocupan esos cigotos por dos poderosas razones. Primera: son propiedad inalienable de sus progenitores. Segunda: no permitiremos que unos fanáticos desaprensivos implanten embriones fuera de los límites marcados por la ley. Podría conducir a una debacle genética: hermanos casados con hermanas, madres con hijos, abuelos con nietas... Como en Venus.

			—¡Venus!

			Quilis enarcó una ceja y la comisura correspondiente, preparado para encajar el gancho directo.

			—Tú quizá lo desconozcas, Lucas, pero Venus se ha convertido en una Jauja de las aberraciones genéticas. Pese a nuestros esfuerzos en la frontera atmosférica, miles de embriones escapan a diario de la Tierra, en un contrabando que indudablemente enriquece a unos pocos. El destino de esas células humanas es Venus, donde un puñado de fanáticas de la Ligazón los acoge en sus vientres una vez tras otra, como si fueran simples marsupios. Se embarazan a destajo y colonizan Venus con recuas de mellizos, trillizos o camadas mayores, propagando inconscientemente el incesto y la degradación de la sangre humana. Pero las cifras son las cifras, Lucas. Y a Venus llega una cantidad de embriones muy superior a los úteros disponibles. Sin embargo, todos llegan a nacer. ¿Quieres saber la razón?

			—¿La verdadera o la calumniosa?

			—La que negáis Freón y tú junto a vuestra feligresía de Coligados. ¿Sabes que las importaciones que Venus realiza de animales vacunos, porcinos y ovinos crecen a razón del doscientos diez por cien al año?

			—Evidentemente. La población de Venus tiene la fea costumbre de crecer. Nuestra Tierra es el único astro menguante. 

			Taura Cui sonrió, encantadora y cercana:

			—¡Qué ingenuo! Te disculpo. La verdad está al alcance de unos pocos, y hoy voy a brindarte el privilegio de ponerte al corriente de los sórdidos tejemanejes de ese Freón que tanto admiras. El verdadero propósito de tales importaciones es suministrar vientres para el excedente de embriones que invade la superficie venusina. Sí, Lucas: a las cerdas, las ovejas y las vacas de Venus las dejan preñadas de seres humanos. Los niños nacen en granjas. Y lo peor de todo es que la sinhemátesis que hace compatibles la sangre humana y la animal transmite enfermedades antes inexistentes en el hombre, degradando el genoma y poniendo en peligro nuestra supervivencia como especie. Sé que la gente, al hablar de los monstruos de Venus, fantasea con morbosas malformaciones e hibridaciones aberrantes. La verdad, sin ser tan espectacular, es en puridad la misma que viaja en tales leyendas: hombres engendrados en úteros animales.

			—Buen argumento para una pesadilla. 

			—Sé que vas a representar tu papel de escéptico, pero poseo pruebas más que suficientes, tantas que esta mañana he firmado un decreto que prohíbe la exportación de animales a Venus. En tres días sale el último carguero con los antiguos permisos. Después de eso, se acabó el chorro.

			Quilis palideció.

			—No hablará en serio. 

			Taura Cui sonrió. Su esmalte dental brilló deslumbrador e impecable.

			—¿Por qué no? La Tierra tiene suficiente mercado entre los astros de la Unión como para dar salida a las toneladas de carne que deje de exportar a Venus. Marte paga mucho mejor; allí nunca están ahítos.

			—Pero si suspende las exportaciones, la población de Venus está sentenciada. Sin calcio, ¿qué será de ellos? Y sin proteínas naturales...

			—Que recurran a las artificiales. Y en cuanto a la leche, que la beban de soja.

			Una risa cantarina y festiva coreó su feliz ocurrencia. Los últimos coletazos se perdieron en un gesto terminantemente serio:

			—No consentiré más gallerías ni desacatos de esos rebeldes. Pienso frenar a Freón. 

			—Pero privarles del suministro de alimentos…

			—Que dejen de parir como conejos. 

			Esta última frase resucitó la sonrisa y el encanto presidenciales. Taura Cui apoyó el codo en la mesa y, con el mentón sobre la palma, mordisqueó distraídamente el meñique mientras los otros dedos tamborileaban sobre la lozana mejilla. Casi insinuante...

			—A no ser...

			Engastó en sus palabras el destello diamantino de un silencio, como el hada que pone en el dedo del pordiosero la sortija de la magia y la esperanza. Pero los ojos de Quilis reflejaban el brillo mate de la derrota, la resignación de quien ha de doblegarse a un pacto ventajoso para el enemigo. 

			—¿Qué va a ofrecerme?

			—¿Qué te parece la libertad?

			Lo anunció como si desenvolviera un regalo.

			—Y otra cosa más, para que no me regatees el nombre de generosa. Derogaré la prohibición de exportar animales a Venus. ¿Qué me dices?

			La oferta era excelente, pero Quilis no estaba para alharacas: sabía que el regalo llevaba el precio puesto. 

			—Solo una cosa te pido: que me digas dónde escondes mi... —titubeó entre dos palabras, hasta que al fin se decantó por una— embrión.

			—¿Se refiere a su hijo?

			—Hija.

			Pasó de puntillas por esa palabra. Y añadió una especie de rectificación:

			—Mi único embrión superviviente era de sexo femenino. 

			—Pero colijo de su aspecto físico que esa hija de usted no debe de rebasar los treinta años de existencia. Y yo solo he secuestrado niños más viejos que yo. 

			Taura Cui apretó los labios y meneó la cabeza en señal de desaprobación. 

			—Lucas, ¿con una mentira pagas mi sinceridad? Sé que en los santuarios donde rendís culto a la Ligazón celebráis ritos de bendición gestacional; que te haces rodear de legiones de embarazadas; que tu clínica de reajuste es el burdo disfraz de un centro de fecundación ilegal... Sé de ti más que tú mismo. 

			—En cambio, ¡yo de usted sé tan poco...! Ignoraba no ya que buscara a su hija, sino que la tuviera.

			—Estuve casada, pero no tuve hijos. Preferí posponerlos a un futuro. En aquel tiempo trataba de abrirme paso en la política; no podía permitirme la crianza de un hijo. Pero aproveché la juventud de mis óvulos para extraerlos e inseminarlos y que los cigotos resultantes aguardaran vitrificados la hora idónea para convertirme en madre. 

			—¿Y cree llegada esa hora?

			Hincados los codos, y la barbilla apoyada en los dedos entrelazados, la presidenta asintió, clavadas las pupilas en el médico.

			—Es la hora. A riesgo de pecar de inmodestia, es un hecho innegable que la Unión Solar se halla en el pináculo de su poder. Supongo que sabrás que el Congreso acaba de aprobar por práctica unanimidad que mi cargo sea vitalicio.

			—Últimamente me entero de poco, la verdad —y exhibió sus esposas.

			—Pues así es. ¿Y sabes por qué? Porque hay prosperidad, y la concordia reina en los veinticinco astros que la componen, salvo por los conatos separatistas de Venus. Ese bienestar y esa amenaza me comprometen con el porvenir de la Unión y me obligan a pensar no solo en el mañana, sino en el pasado mañana. ¿Quién llevará las riendas del gobierno cuando yo falte?

			—¿No se rodea de colaboradores? ¿No tiene a su mano derecha: Sabas Bosch?

			—Bosch es un hombre validísimo, mi apoyo fundamental. Pero solo es eso: una excelente mano derecha. Y yo busco una cabeza. 

			—Como no haga una copia de seguridad de sí misma...

			Fue soltar esa broma y darse cuenta Quilis de que acababa de dar inopinadamente en el blanco. Taura Cui no quería una hija; quería una heredera.

			—Heredera no —corrigió la presidenta—. Sucesora. De todos los cigotos fecundados, solo sobrevivió uno: aquel que es imagen y semejanza mía, aquel que, una vez en el mundo, podré instruir en la paz y en el gobierno de los veinticinco. 

			—Su niño bonito se va a enfadar.

			—¿Mi Sabas? ¿Alguna vez has oído eso de cría cuervos y te sacarán los ojos?

			—Eso incluye a los cuervos adoptados y a los naturales.

			—Mi hija nacerá distinta; se criará a mi imagen y semejanza.

			—Veo que ha sublimado su instinto materno en instinto de gobierno. Lo que quiere es una Taura II. 

			Cui dio un puñetazo sobre la mesa.

			—¡Lo que quiero es una hija, maldita sea!

			Se le descompuso la voz, y por primera vez no perfilaron una sonrisa ni sus ojos ni sus labios. Volvió el rostro a nuestra cabina de observación y ordenó con voz imperiosa:

			—Apagad ahora mismo los altavoces. 

			El comisario se apresuró a obedecer. Hasta que Cui no vio en rojo el indicador de transmisión, no volvió a abrir la boca. Desde aquel momento solo pudimos ver una película de cine mudo. 

			En el semblante de Cui irrumpieron gestos inéditos y singularmente vehementes. Si no la hubiera conocido, habría juzgado su actitud como la de una madre desposeída y luchadora. Su dramática gesticulación contrastaba con las lacónicas negativas de Quilis, de brazos cruzados e inmune a la artillería sentimental que desplegaban las miradas extraviadas, extrañamente suplicantes de su interlocutora. De vez en cuando, el médico hacía con las manos un gesto evasivo, como quien da un plazo por expirado y no se aviene a moratorias. 

			El comisario, sin mirarme:

			—¿Qué crees que estarán diciéndose?

			—La presidenta quiere ser madre. Se le ha pasado el arroz y, antes de que sea demasiado tarde, ansía gestar a su hija.

			—¿En su barriga?

			Yo tampoco me imaginaba a la todopoderosa presidenta en estado grávido, el torso dolorido hacia atrás y los puños en los riñones.

			—Será en un marsupio. 

			—¿Piensas que Quilis tiene su embrión?

			Tenía la respuesta a flor de piel, pero una súbita prudencia puso otra muy distinta en mi boca:

			—No lo creo. 

			—Yo sí, ¡qué diablos! Lo que no sé es si lo tendrá en un tanque o en un útero.

			—No tengo ni idea. 

			Realmente no mentía. No sabía a ciencia cierta si Quilis tenía o no el embrión de la Cui, y mi pundonor profesional no quería pifiarla con una conjetura temprana y espectacular que, a la postre, acabara escupiéndome a la cara. Quizás María supiera algo; si le preguntaba… El comisario, clavados los ojos en Quilis, endureció la voz:

			—Ese papanatas se está riendo de nuestra presidenta. Esta misma tarde vamos a su clínica y la ponemos patas arriba. 

			—Ya vamos tarde. 

			—¡Por culpa tuya! Te has pasado tres días muerto. 

			—Pero ya he resucitado. Además, estuve en casa de Quilis. 

			—Y nosotros. 

			Me alarmé. 

			—¿En su casa casa?

			—En su casa casa.

			—¿Y qué hicisteis? ¿A quién encontrasteis?

			El comisario torció el labio:

			—¿A quién? A nadie. Solo encontramos esto. 

			Sacó del cajón una bolsa precintada. ¿Qué contenía?

			—¿Qué es eso? ¿Dos pipetas?

			—Exacto. ¿Te dicen algo?

			Las examiné de cerca. Cerca de una de las bocas vi una cifra: P273. Allí se había existenciado María. La otra era de la japonesita que moraba en su vientre.

			—No creo que signifiquen nada. Me las llevo por si acaso. 

			Las guardé despreocupadamente en el bolsillo de mi americana y envié un mensaje urgente por el móvil: No vuelvas a casa, María. Volví a fijarme en el cristal. Taura Cui se había puesto en pie. El último gesto que brindó a Quilis no fue una sonrisa ni una súplica. Fue una amenaza. La vi arder en sus pupilas. 

			Cuando salimos a despedirla, había recompuesto su sonrisa. Aún guardaba una reserva de diplomacia y cordialidad para mí:

			—¿Orestes Salvatierra? Te agradezco la captura de ese hombre. 

			—Era mi deber. 

			Tardó en soltarme la mano, que me estrechaba con vigor de hombre. 

			—Quiero que se obre con diligencia, pero con suma discreción. Esto no es un asunto de Estado; es una búsqueda personal que no concierne ni a mis más estrechos colaboradores.

			Se refería a Sabas Bosch, y sus palabras evidenciaban no ya un distanciamiento, sino una auténtica ruptura con su sosias. De ahí tanto encarecernos el sigilo:

			 —Me disgustaría sobremanera que las palabras que se han oído aquí trascendieran el secreto de estas paredes. 

			—Le prometo que, por mi parte...

			Suplí con un gesto vehemente y resolutivo mi inconcluso ofrecimiento. Ella se dio por satisfecha y, sin más exhortaciones, se marchó con nuestra promesa de mantenerla puntualmente informada de cualquier novedad. Apenas se hubo ido, apareció la pajarita azul cobalto y el casco engominado de Montano, que salía de no sé dónde, convertido en trágica destemplanza. 

			—¿Se puede saber quién ha sido el bocazas?

			Era pura retórica. Me miraba a mí. Puse la otra mejilla, pero otra muy distinta:

			—¡Gracias por sus palabras! El comisario me ha trasladado su efusiva alabanza por la detención del ladrón. Ese no volverá a tocarle los embriones.

			Sin saber qué responder, el hombre se dejó estrechar la mano por mí e incluso me consintió unas palmaditas en el hombro. Y salí de comisaría sin daños relevantes que mencionar. Apenas puse el pie en la calle, sentí una vibración en el bolsillo. Era María: Estoy en la terraza del Citerea.
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En el corazón del Cuarto Bosque 

			Conocía el Citerea. De vez en cuando tomaba allí algo mientras jugaba en la mesa táctil a dejarme sudokus sin resolver. María estaba en la terraza-mirador, junto a la barandilla, con gafas de sol y embadurnádose la cara con cremas.

			—No es coquetería —me explicó risueña—. Es cuidado médico: me lo prescribió Lucas para las manchas de la piel, que a las embarazadas nos salen con el sol.

			—La Policía registró tu casa. Ahora no puedes volver. 

			—Gracias, Orestes. Nos has salvado.

			—¿Tienes dónde quedarte?

			—Si hay sitio en tu casa, sí... ¡No, es broma! —se puso colorada—. Tengo unas amigas que...

			El camarero, que la trataba con la confianza de los asiduos, puso entre su zumo y mi cerveza un platito de olivas. Ella fue la primera en probarlas:

			—¡Hum, qué sabrosas! A partir del tercer mes, ¡me dio un ansia de aceitunas...! Todavía no se ha mitigado, como ves. ¡Hum! ¿Sabes dónde se cultivan?

			Negué con la cabeza. No me interesaba, pero ella paladeó la respuesta:

			—En Venus.

			Yo las miré con aprensión. María adivinó mis pensamientos:

			—No temas, Orestes. No vas a mutar ni nada por el estilo. Todo lo que se cultiva en los invernaderos de Venus rezuma calidad… ¿Te importa que apague la mesa? Me ponen nerviosa estos paisajes.

			Desactivó la pantalla y el cristal de la mesa se redujo a un cuadrilátero negro y liso. Tras un trago cadencioso de zumo, la ensimismó su reflejo en la pulida superficie:

			—Además, para paisajes, el de enfrente.

			Desde nuestra atalaya se dominaba la explanada boscosa del Sector Nornoreste, salpicada de edificios tiesos y verdes como espárragos. Sobre las copas proyectaba su sombra circular una invisible Ingrávida, probablemente la Incineradora Continental.

			—Vino Taura Cui a hablar con tu marido. 

			Se le desdibujó la sonrisa.

			—Pero ¿tan grave es lo que hemos hecho?

			—¿Habéis?

			—Claro. ¿O Yukiko no es cosa de dos?

			—En vuestro caso, cosa de cuatro, y aun de cinco si contamos al primer médico.

			—¡Pobre Lucas!

			—¿No conoces ningún motivo por el que Cui esté interesada en él?

			—No.

			—¿Estás segura?

			Le sorprendió mi insistencia. Me miró en silencio. Intenté penetrar sus lentes ahumadas, pero fue en balde.

			—Quítate las gafas, María. Es de mala educación hablar sin ojos.

			Una risa resignada acompañó a la mano obediente. Las gafas se izaron como un puente levadizo e improvisaron una felpa en el pelo. Los ojos, por fin al descubierto, revelaron un enrojecimiento opalino y delator.

			—¡Has estado llorando, y no ahora!

			—Las hormonas, ya sabes; están de rebomba.

			—Las hormonas no son un ejército de locas. Las dirige un sentimiento real.

			—¿Y qué quieres? Estoy embarazada de una niña que quieren matar, mi marido está detenido, y tú...

			—¿Yo, qué?

			—Tú me estás interrogando.

			—Necesito saberlo, María, también por tu bien. ¿Sabes si tu marido robó el embrión de Taura Cui?

			—¡Dios santo! ¿Taura Cui tiene embriones? ¿Dónde?

			—Esa es la cuestión. ¿Sabes dónde lo esconde Quilis? ¿Lo conserva en un tanque o lo ha implantado en alguna mujer?

			María me oía absorta, sobrecogida. O fingía a las mil maravillas o no tenía idea del berenjenal en que estaba metido su esposo.

			—¿Qué ha hecho Lucas?

			No me dio tiempo a responder. Me quitó la palabra una voz destemplada a mi espalda.

			—Acompáñanos a comisaría, Salvatierra.

			Eran Peláez y Ramírez, de mi misma unidad.

			—¿Qué rábanos dices?

			—Que vengas con nosotros.

			—¿Me habéis estado siguiendo?

			—Órdenes del comisario.

			—¿Y qué mosca le ha picado? ¡Si acabo de venir de allí!

			—Las preguntas, a él. Nosotros somos unos mandados.

			Deduje que, tras esa orden, estaba la desconfiada mano de Cui y me levanté arrastrando la silla.

			—Lo siento, María, pero...

			—Ella, también.

			—¿Ella? ¿Y qué pinta ella?

			—Órdenes del comisario.

			De pronto comprendí que el objetivo no era yo. María me miró a los ojos y tuve clara la respuesta.

			—Ella se queda. Voy yo con vosotros.

			—Ella se viene.

			—Pero en su estado... Está de seis meses.

			—Tenemos la aeropatrulla ahí abajo. 

			Me asomé a la barandilla. Efectivamente, varios metros más abajo, flotaba suspendida la nave policial. Peláez se situó junto a María:

			—Vamos, señora.

			Ella hizo amago de incorporarse.

			—No te levantes, María.

			Mi orden sonó tajante, inapelable. Mis compañeros se miraron fastidiados. Ramírez resopló y se dejó caer sobre la barandilla. Pensé que no acabaría con su vida si...

			—¡Aaaaah!

			Fue un empujón perfectamente calculado. Su cuerpo dio un golpe seco sobre la aeropatrulla, un golpe no mortal, pero lo bastante contundente para dejarlo un rato fuera de servicio. Peláez me miró con ojos desencajados.

			—¿Estás loco, Salvatierra?

			Y me apuntó con la pistola. Con las manos en alto, me asomé a otear el panorama. 

			—No te preocupes, Peláez. Como mucho, tendrá una costilla rota. Lo malo es que —me asomé aún más— está aturdido y no se da cuenta de que está resbalándose. Estas dichosas carrocerías… Ni que estuvieran enceradas.

			Le pudo más la amistad y corrió a asomarse a la baranda sin dejar de apuntarme. Aguardé expectante su instante de distracción; en cuanto se produjo, le propiné un puntapié en la muñeca. El arma salió volando y, antes de que pudiera echar mano de otra, ya le estaba encañonando con la mía.

			—Ahora vas a darme el mando de la aeropatrulla, Peláez. Y cuidado con no equivocarte de bolsillo.

			Mi compañero fue obediente y me tiró el mando donde yo pudiera alcanzarlo. 

			—Rápido, tu contraseña.

			Peláez me la dictó. Introduje los dígitos y el vehículo se activó. Lo hice subir a nuestra altura y vimos a Ramírez magullado y abrazado como un mono a la cabina.

			—Cuidado, Ramírez, que abro.

			En cuanto una de las puertas se abrió, el pobre Ramírez se descolgó en el interior del habitáculo.

			—Tu turno, Peláez.

			—Estás pifiándola y lo sabes, Salvatierra.

			—El que acaba de pifiarla eres tú, Peláez. Yo todavía estoy en ello.

			Una vez dentro los dos, bloqueé las puertas y activé el modo Aeropatrulla robada. Luego insté a María a levantarse.

			—Eso los mantendrá encerrados media hora. Pero pueden comunicarse con comisaría. En dos minutos esto se llenará de sirenas.

			María, toda estupor y conmoción, se incorporó trabajosamente y se agarró la barriga. Preparado como un galgo para la escapada, me había olvidado completamente de su gravidez. ¿Cómo huíamos? La suerte nos deparó una escotilla vial delante del Citerea.

			—¿Podrás bajar por la escalerilla, María? Es un descenso en vertical.

			—Creo que sí, pero esa escotilla es para emergencias. Solo se abre desde dentro.

			—A no ser que seas policía.

			Introduje mi llave maestra en el hueco correspondiente y el resorte hidráulico abrió la escotilla.

			—No es bonito ni caballeroso —le dije—, pero tengo que bajar primero. Sígueme.

			Cuando hubimos descendido unos peldaños, tuve que pedir a María que cerrara la abertura, lo que le resultó bastante fácil. La bajada no fue tan sencilla. Estábamos en una tobera bastante estrecha, jalonada de regulares fosforescencias, y la barriga le estorbaba cada vez que debía buscar pie en el siguiente peldaño. Fuera empezaron a oírse estridencias de sirena, y entonces me di cuenta de que había hecho el idiota. ¿Por qué no había inutilizado la escotilla? Rezando por que nadie delatara nuestra posición, me apresuré a bajar los veinte metros que me separaban del suelo y observé a izquierda y derecha. Se trataba de una vía secundaria, sin tráfico excesivo, terrestre ni aéreo. Sentí a María resoplar a mi espalda.

			—¡Uf! Más bajadas como esta y la echo.

			—¿La comida?

			—¡No, la niña!

			—Pues hay que andar; andar muy ligero, María, y no digo correr por no romper las amistades contigo.

			Apenas hubimos empezado a correr, oímos abrirse la escotilla. A nuestra espalda, la luz del día clavó su índice en el suelo.

			—¡Ya bajan!

			—¡Corre tú, Orestes!

			Era cuestión de minutos, no, de segundos, que nos detuvieran. Casi era mejor sentarse a esperar en el bordillo que infligir a María aquella tortura inútil. Pero ella porfiaba en seguir corriendo.

			—¿Por dónde vamos, Orestes?

			Habíamos llegado a una intersección. Allí aumentaban el tráfico y el ruido.

			—¡Derecha!

			Miré hacia atrás. Todavía no habían bajado. Mientras corría, marqué mi código en el móvil para hacer venir mi propia aeropatrulla. Pero me apareció un mensaje de error: Conexión con hangar, imposible. 

			—¡Maldita sea! ¡Me han bloqueado! 

			—¿Qué pasa? —jadeó María. 

			—Nada, que en quince minutos he dejado de ser policía: soy prófugo. 

			Todos los vehículos, aéreos o rodados, ralentizaban la marcha para observar la curiosa pareja que formábamos: yo, atolondrado; María, embarazada. Uno tuvo el corazón suficiente para detenerse junto a nosotros:

			—Señora, ¿puedo ayudarla?

			Era un joven conductor, con aspecto de universitario. Conducía una tartana con ruedas.

			—Es mi mujer, que está de parto. ¿Podrías…?

			—¡No faltaba más! Subid.

			No nos lo pensamos. Apenas estuvimos dentro, volví la vista atrás y vi doblar la esquina a cuatro agentes. Desafortunadamente, habían alcanzado a vernos montar y enseguida darían la matrícula a todas las unidades.

			—Arranca, chico.

			—¿Hacia dónde?

			—Tú arranca y ve adelante.

			A mi lado, María, recostada en el asiento, trataba de domar su respiración desenfrenada. Temí que estuviera realmente de parto. 

			—Al Felicidad. Llévanos hasta allí. ¿Sabes ir a las Ingrávidas?

			Pero María se opuso:

			—No, llévame a la linde del Cuarto Bosque.

			Dirigí a María una mueca de sorpresa: 

			—¿Al Cuarto Bosque? ¿Qué se nos ha perdido en el Cuarto Bosque?

			María le habló al conductor:

			—Hazme caso, chico. Sales de la ciudad en dirección Sursuroeste y, antes de la confluencia con el Túnel Atlántico, ya estás allí.

			—Lo que diga, señora.

			Susurré a María:

			—¿Qué se nos ha perdido allí, en mitad de la nada?

			—Tengo mi segunda casa… No, mi primera casa.

			—¿En orden cronológico o sentimental?

			—¿Qué tonterías preguntas?

			—¿Y qué piensas que hagamos allí?

			—Echar unas rondas de mus, si te parece. ¿Qué vamos a hacer, chico? ¡Escondernos!

			—¿Está vacía?

			—Tengo hermanas.

			—¿Cómo que hermanas? ¿Las del P273?

			—Bueno, llámalas amigas. Y tengo sobrinos.

			—¿Cómo que sobrinos?

			—Bueno, llámalos hijos de mis amigas.

			—Pero a ver, ¿cuánta gente vive en tu casa?

			—En el último censo, éramos…

			—¿Censo? Pero ¿dónde vives? ¿En una casa o una comuna?

			—Mía, mía no es. Más bien nuestra.

			—¡Lo que digo: una comuna!

			—Es una familia, una familia que no para de crecer.

			Miré atrás. No nos seguían. De todos modos, se imponía dejar aquel vehículo cuanto antes.

			—¿Nos puedes dejar en la Glorieta de los Veinticinco?

			—No me importa llevaros adonde sea.

			—No te preocupes. Ha sido una falsa alarma. ¿Ves? Mi mujer ya respira mejor.

			María hizo ademán de protestar, pero entendió mi seña y se calló. Pronto nos vimos en el Subterráneo Sur. Le di las gracias al muchacho.

			—Aquí nos bajamos. Ya tomamos un ascensor que nos deje en Los Veinticinco. Te estamos muy agradecidos.

			María se agachó a despedirlo en condiciones:

			—Estudies lo que estudies, que llegues muy lejos.

			Al joven se le iluminaron los ojos y nos dijo adiós. Nosotros tomamos el ascensor 3014, que en un periquete nos expulsó a la Glorieta de marras, y allí busqué un vehículo municipal de alquiler.

			—Aquí pasaremos desapercibidos.

			Volvimos bajo tierra, pero por poco tiempo. En cinco minutos salimos por la Cloaca Vial Suroeste y estuvimos fuera de la ciudad, donde sí se permitía el tráfico exterior. No llevaríamos un cuarto de hora cuando María dijo:

			—Detén el coche aquí.

			El encinar que nos rodeaba pertenecía al Cuarto Bosque.

			—Baja, Orestes.

			—¿Tu casa está por aquí?

			—Sí. Vamos.

			Me cogió de la mano y nos adentramos por una vereda entre encinas. Cantaban varias especies de pájaros y el sol no podía deslumbrarnos a través de la tupida enramada. Lo solté como me vino:

			—¡Qué bien se está aquí!

			María se volvió a sonreírme, pero no dijo nada. Me apretó más la mano y siguió guiándome. ¡Qué lejos quedaba el mirador del Citerea, con mis dos compañeros despeñados! ¡Qué irreales eran los intestinos soterrados de la red vial urbana! Para colmo, el cielo que se atisbaba entre las ramas era todo azul.

			—¡Ni un dron! —suspiré—. ¡Milagroso! Soñaba que mi retiro sería en una isla griega muy azul, pero la verdad, estos verdes bien valen el azul del mar.

			—La Tierra es maravillosa, ¿no crees?

			—Por muy terraformados que estén los otros veinticuatro astros, jamás superarán esto.

			—Por eso me dan pena los de Venus.

			—¿Por qué? Eligieron vivir en ese planeta.

			—No, Orestes. La mayoría son nacidos allí. Y viendo este paraíso…

			—Pero si lo piensas, ¿de qué nos sirve? ¿De qué sirve ahora la Tierra sino de granero y granja universal, de platito pintado? Aquí no hay más que empresas agropecuarias y mucha hostelería y turismo. No sé cómo los de Marte no nos han arrebatado todavía la capitalidad de la Unión. Hace más de diez años que nos superaron en habitantes.

			—Pero no nos superan en bosques.

			—Eso no. Las cúpulas forestales que han creado quedan pálidas junto a estas encinas centenarias. Además, los marcianos son unos sebosos.

			María rio mejor que los pájaros:

			—¡Qué malo eres! ¡Pobrecillos!

			—¿Pobrecillos? Cuando pases dos años entre burgueses descalcificados y supermodelos con cintura de morsas, ya me cuentas. Para más inri, no puedes hacerte idea de lo engreídos que son. Tuve la mala fortuna de que mi estancia coincidió con la celebración a bombo y platillo del nacimiento del marciano que hacía quinientos millones. Fue cuando superaron a la Tierra. ¡Qué de fiestas! ¡Qué de confeti! ¡Qué de tramoya! Era superior a mí. Y luego la fuerza de la gravedad, que, más que fuerza, era endeblez. En cuanto vi que se me empezaban a menear los dientes, puse pies en polvorosa de allí.

			—Pero ganarías mucho dinero.

			—¿Sabes qué te digo? Que preferiría ser mendigo en Mercurio que magnate en Marte.

			—No hables de los mercurianos, que me dan mucha pena.

			—A ti te da pena todo el Sistema.

			Un manotazo suave, como de ala, escenificó su enfado. Justo entonces llegamos a un arroyo.

			—Espera, Orestes. Este riachuelo hay que saber cruzarlo.

			—Si no tiene profundidad.

			—Pero podríamos mojarnos. 

			Se puso a contar con el índice y los labios las piedras del río.

			—¿Ves? Trece piedras hay que pisar. Trece y no más. Todas son para un solo pie menos la séptima. En esa cabemos los dos.

			Y sin más, me soltó la mano y empezó a saltar de piedra en piedra, como si bailara en una caja de música. Yo la imité, pero sin su gracia. Además, empezaba a ser consciente de lo ilusorio de la situación: una mujer casi desconocida, esposa de un hombre a quien yo había arrestado, en un río idílico del cuarto de los doce grandes bosques peninsulares; y, por si fuera poco, huidos de la justicia. 

			—Anda, te espero en medio del río. 

			Se había detenido en la séptima piedra, una muy chata y con la superficie justa —muy justa— para dos cuerpos, el suyo y...

			—¿A qué esperas, Orestes? ¿No recuerdas que nos siguen?

			Su voz era distendida: no reflejaba preocupación. ¿Cómo iba a haber sombra en aquellos ojos que convocaban al sol? Me tendió la mano y me ayudó a saltar junto a ella. De pronto, nos hallamos frente a frente. De pronto, sus ojos contra los míos y el silencio del agua. 

			No me soltó la mano. En sus pupilas residía todo el día con su azul, sus pájaros y sus oros. Sonreía. Yo, no. Necesitaba vestir aquel silencio de alguna palabra, de alguna banalidad que exorcizara el encanto inigualable de aquella mujer a quien las ninfas y las deidades del río debían de estar glorificando, no sabía cómo. 

			—Todavía nos quedan seis piedras. 

			Mi voz sonó destemplada, como un graznido.

			—¡Huy, tienes razón!

			Ella restauró la magia y siguió saltando sobre el milagro. Mientras la veía, graciosa, ambigua y casi ágil, concentré toda mi mirada en retener aquel momento. Guarda este instante para siempre, Orestes. Será un marcapáginas en tu vida. 

			Ganada la margen opuesta, me miró risueña, tan inocente como insinuante, semejante en todo al agua. 

			—¡Vamos!

			Los doscientos o trescientos metros que anduvimos cuesta arriba le desdibujaron la sonrisa. 

			—Pero mujer, ¿dónde has venido a poner tu casa?

			—Ahí.

			Señaló con el dedo un lugar a mi izquierda. En un claro se levantaba no una casita entre encinas, sino una soberbia obra de mampostería de tres plantas e innumerables ventanas. Cosa antigua tenía que ser en aquel espacio protegido.

			—Oye, esto no será un convento…

			Renovando su expresión cansada con una sonrisa, María me soltó la mano y llamó al formidable frontispicio. Una portezuela enmarcada en el portón se abrió automáticamente y ella me invitó a pasar:

			—Tú, primero.
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Hermes, el mercuriano 

			Nos encontramos en un vestíbulo con olor a madera añeja. 

			—Bienvenido al Falansterio de la Luz.

			No podía explicármelo.

			—Jamás lo he visto en el satélite.

			—Es por la cúpula holográfica. Los tejados del edificio están sembrados de cámaras que proyectan sobre el convento una continuación del encinar que nos rodea. Es imposible verlo desde el aire. Además, estamos equipados de poderosos inhibidores de radares y sónares.

			Estando en estas palabras, se abrió una puerta y entró una mujer en hábito talar carmesí, plisado como un peplo griego y con un ceñidor de esparto azul. Llevaba delantera y trasera cubiertas de un gran escapulario blanco que, a la altura del pecho, exhibía el doble infinito de una Ligazón roja. Fue ver a María y correr a abrazarla.

			—¡Benditos los ojos, hija mía! Nos enteramos de lo de Lucas, ¡qué pena! ¡Con lo que lo queríamos aquí!

			Una mirada sutil de la vestal obligó a María a explicar mi presencia:

			—Es amigo de Lucas, y ahora mío.

			—¡Pero entrad, entrad! No os quedéis ahí.

			El hospitalario plural de la vestal acababa de incluirme en el número de los acogidos. Pasamos al interior. Un estrecho pasillo nos condujo a un espacioso patio a la intemperie.

			—Esperad aquí, que llamo a las demás. ¡Se van a poner de contentas…!

			El patio era un cuadrado perfecto cercado de un pasillo exterior con arcos y columnas. En el centro se erigía un templete metálico y puntiagudo que se me antojó la cabeza de un cohete propulsor. Desde abajo, el escudo holográfico, dotado de retrotransparencia, permitía ver, diáfano, el firmamento, que proyectaba su impasible azul sobre el claustro falansterial.

			—Juraría que aquí viven vestales —dije cuando nos vimos solos.

			—Claro, es el Falansterio de la Luz. ¿Qué tiene de particular? Antes, en el encinar, no has dicho: Aquí hay encinas.

			—Las encinas me dan igual. Pero aquí, ¿qué pinto yo?

			—Anda, no me seas melindroso.

			—Y una pregunta, María. ¿Estas mujeres hacen voto de…?

			—Sí, son vírgenes, ¿por qué?

			—No sé, pero la vestal que nos ha recibido…

			—Sí, Piedad.

			—Bajo el hábito le he notado… ¿Qué te diría yo…?

			Pero no diría nada, puesto que, en un abrir y cerrar de ojos, el claustro se llenó de un aluvión de vestales alegres y dicharacheras que cubrieron a María de besos y abrazos. Yo me aparté discretamente junto al templete-cohete, más estupefacto que desplazado. Mi pasmo provenía de que, entre las vestales que pajareaban —¿cuántas habría: veinte, treinta?—, existía un rasgo común, y no era el peplo escarlata de la Ligazón, que también; sino que todas, sin faltar ni una, presentaban estados más o menos avanzados de gestación.

			De hecho, resultaba casi grotesco verlas estorbarse continuamente con sus barrigas en su rivalidad por dar a María la bienvenida más efusiva. Tal era el barullo que algunas, las de parto inminente, se sentaban a esperar con gesto dolorido en los bancos de piedra mientras se sujetaban el vientre por debajo de los cíngulos. 

			Se la llevaron casi en volandas. En cuestión de dos minutos, me vi solo, únicamente acompañado por el jaleo de los pájaros, los de verdad. Piedad, la vestal que nos había recibido, se descolgó del enjambre y me dijo:

			—La abadesa quiere hablar con ella. Te acompaño y la esperas en la hospedería, por si quieres tomar algo con los demás.

			¿Los demás? ¿Quiénes eran los demás? La hospedería era un edificio separado del convento por un jardín tapiado. Era más pequeño y más reciente. La vestal sacó una vieja llave y abrió. 

			—Mira, están almorzando.

			Estábamos en un gran comedor. Cuatro grandes mesas alineadas de dos en dos daban asiento a varias docenas de comensales, casi todos hombres. Un puñado de atareadas vestales se aprestaba a atenderlos, lo cual era encomiable habida cuenta de que todas estaban invariablemente embarazadas. ¡Embarazadas! Yo alucinaba. Siempre se había picardeado desde los chistes sobre las frivolidades de alguna que otra vestalilla casquivana. Pero la disipación que reinaba en aquel convento, el desacato unánime y manifiesto de sus votos más sagrados me dejaban sin habla, y conste que siempre he condenado ese género de castidades certificadas ante notario. 

			—Siéntate aquí, junto a Hermes. 

			Piedad me ofreció un asiento vacío junto a un hombre con aspecto de mendigo y se marchó. El tal Hermes limitó su bienvenida a un guiño hosco, pero no hostil, y me alcanzó un mendrugo de pan y un vaso de agua. Tenía calva la frente, pero el resto era una melena de hirsutas guedejas grises que, por las orejas, se confundían con la barba. Tenía los ojos muy azules y la tez colorada y curtida, surcada de arrugas prematuras. En uno de los porrudos dedos llevaba dos alianzas matrimoniales.

			—¿Vives aquí?

			Asintió casi imperceptiblemente mientras sorbía cucharadas de sopa. 

			—¿Todos viven aquí?

			—Más o menos. 

			—Pero ¿pertenecéis a la orden?

			Una risotada interrumpió su almuerzo. Dio un manotazo en la mesa y me miró por primera vez a los ojos:

			—¿Tú me has visto a mí cara de hermanita madrevirgen? Bastante tienen con darme de comer y dormir para que ahora se me ocurra presentarme a la abadesa para postularme como novicio. ¡Es lo que les faltaba!

			Una nueva carcajada y un nuevo golpe celebraron su ocurrencia. Los dos anillos de oro destellaron en su dedo. Aproveché su expansión para hacerle preguntas más osadas:

			—¿Hay en este convento alguna vestal que se llame María?

			El mendigo pensó un momento y luego negó con la cabeza. Sin embargo, dijo:

			—Pero la hubo. Una muy mona, y más risueña todavía que mona. ¿Por qué?

			—¿Y estaba embarazada?

			Aquí volvió a reír con ganas. 

			—Oye, a ti, a hacerte el tonto no habrá quien te gane, ¿no? Pues ¿no me pregunta el gachó si estaba preñada? Pero ¿tú ves alguna aquí que no tenga un bombo como una sandía? Y la que no, es porque está criando en el ala norte. Anda, sigue, sigue preguntando, que me estás alegrando el día. 

			—Y esa María, ¿cómo era?

			—Esa, como todas: un sol. Bueno, no: María, tres soles —aquí bajó la voz, no fuera a levantar suspicacias—. Esa niña amanecía y anochecía en este comedor. Tú no sabes lo cariñosa, lo atentísima, lo requetepaciente que era con todos. ¡Buf, qué santa paciencia! Y conste que conmigo, maldita la falta que le hacía, pero hay por aquí unos mariscales, unos Napoleones que ya, ya... Como si fueran más que la escoria solar que somos todos, ¡puaj!

			—¿Escoria solar? ¿No eres de aquí?

			—¡Qué va! Nací en Mercurio, en los buenos tiempos del titanio y del uranio. Yo mismo trabajé extrayendo este último en las minas de Caloris. Pero llegó la Crisis del Radio y se acabó la ganga. Mercurio pasó de tierra prometida a tierra comprometida. Muchos emigramos, algunos a Marte, otros a la Tierra, y hubo quien probó suerte en las lunas jovianas. 

			—¿Y por qué a la Tierra? Aquí casi todo es Reserva Verde del Universo. 

			—Ya, entre cultivos y tierra virgen, en el planeta azul apenas queda sitio para el hombre. 

			—¿Entonces?

			—¿Por qué iba a ser? Por la comida. Si hay algo que sobra aquí es alimento. Para algo es el granero de la Unión. 

			—Pero casi todo se exporta. 

			—Ya, pero los perros no van a esperar las migajas a la puerta de la calle, sino bajo la mesa. Eso he hecho yo y todos los que ves aquí, casi todos venusinos y mercurianos. ¡Je, parece mentira!

			—¿Qué?

			—Que, quitando Marte, los astros cálidos de la Unión sean ahora los más pobres. Eso sí, ¿dónde se toman las vacaciones los gélidos? En el sistema solar interior. Ninguno se queda en las lunas de Saturno o Júpiter. Menos mal que en todos los astros hay gente buena como estas mujeres... Miento, como María, en ninguna parte. 

			No sé si la ensalzaba por sinceridad o por halagar cierta secreta satisfacción que me suponía. 

			—Esa mujer me devolvió la fe en la Ligazón. 

			De pronto se giró y me preguntó a bocajarro:

			—Oye, ¿tú crees en la Ligazón?

			Era un disparo por la espalda, sin tiempo a improvisar una reacción. 

			—Yo creo... —titubeé—. Yo creo que algo hay. 

			—¡Cazado, señor agnóstico! Esa es la respuesta de quien nunca se lo ha planteado. Venga, te reto a planteártelo ahora. ¿Crees o no crees?

			—Bueno, admito que existan ciertas fuerzas físicas que liguen los elementos de este Universo entre sí. Existe el magnetismo, existe la gravedad... ¿Por qué no llamarlo a todo Ligazón?

			Hermes chasqueó la lengua repetidamente mientras negaba con la cabeza:

			—Está usted muy equivocado, caballero. No es cuestión de palabras. Y te lo voy a demostrar mejor que los Exhortadores y Priores esos. Ahora eres un descreído, ¿verdad? Pues tras esta prueba empírica, te harás creyente. 

			Dicho esto, sacó de un bolsillo de la raída chaqueta una lámina de grafeno estropeada por los bordes y me la enseñó. Contenía un holograma: una mujer sentada que sostenía en su regazo a un niño en cueros de siete u ocho meses. El niño, en pie sobre las piernas de la madre, se abrazaba a ella con firmeza; ambos miraban a cámara moflete con moflete. Una imagen entrañable. 

			—Es mi madre, y el renacuajo soy yo. ¿A que viéndola no se te ocurre decir que esa foto representa la simple unión de una epidermis con otra? Y, sin embargo, es lo que ves. Pero lo que sabes es que dentro de cada uno hay algo mucho más grande que un simple contacto. Hay más que pura gravedad, más que puro magnetismo: hay amor, hay Ligazón. Lo mismo sucede con los planetas, las estrellas y todos los seres: más que la atracción visible y hasta cuantificable, hay una fuerza secreta, que se intuye, pero no se ve, como en mi madre y en mí, que mantiene unida y en búsqueda mutua toda la materia existente y dispersa. A esto llamamos Ligazón. 

			Me venció la firmeza casi teologal de sus palabras. Vacío de réplicas y refutaciones, le devolví la lámina. Él se quedó contemplando a la mujer. 

			—¡Qué buena era! Me tuvo en su barriga los nueve meses cabales, con lo complicado que es llevarlo a término en Mercurio. ¡Así latía entre los dos la Ligazón! Y latirá siempre, aunque ya no esté en este mundo. 

			Para conjurar las lágrimas que le arrasaban los ojos, sacudió la cabeza y miró a la vestal que recogía la mesa. Tenía una tripita incipiente. 

			—Como esas niñas, amigo. Esas también saben amar lo suyo. 

			¡Ya lo creo!, iba a decir pícaramente, pero me contuve. Cuando la muchacha se hubo retirado, bajé la voz como si mis palabras contuvieran algo ilícito:

			—¿Y a qué cofradía, orden o hermandad pertenecen estas mujeres?

			El mendigo meneó la cabeza con una risa incrédula;

			—Pero macho, ¿tú de qué satélite te has escapado? ¿Todo el santo día aquí metido y ahora vas y me preguntas, como el que acaba la casa por los cimientos, quiénes son las madrevírgenes?
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La veinte veces embarazada

			Piedad vino a por mí.

			—La abadesa quiere hablar contigo.

			Me despedí de Hermes y seguí a la vestal por un corredor que nos llevó a otra sección del edificio.

			—Esta es el ala norte. Aquí están los niños. 

			Se oía una algarabía de patio de colegio que me retrotrajo a tiempos infantiles. La vestal sonrió:

			—Ahora tienen recreo.

			Pasamos por un segundo claustro ajardinado lleno de vestales que, si bien no estaban embarazadas, ofrecían estampas no menos perturbadoras: había algunas que paseaban cochecitos de bebés entre las columnas; otras con niños en sus regazos con los que jugaban y hablaban; e incluso vi varias que, bajo la discreción de sus hábitos carmesíes —diseñados sin duda para tal contingencia—, estaban dando el pecho a sus hijos.

			Llegados al despacho de la abadesa, Piedad llamó a la puerta signada con el trébol de la Ligazón y, apenas se hubo oído el pasa, hermana, me invitó a entrar solo. En la estancia, presidida desde la pared por otro gran trébol, se encontraban María y una vestal unos veinte años mayor a la que, sin embargo, se le adivinaba una tripita más que evidente.

			—Me alegro de conocerte, Orestes. María me ha contado muchas bondades de ti.

			—Habrá exagerado.

			—Pero también me ha dicho que eres policía.

			—Ayer sí, hoy no sé.

			—Aquí tenemos todos los papeles en regla. Somos fundación religiosa y el Estado nos respeta. En todos los astros hay Adoradoras de la Ligazón.

			—El nombre de Adoradoras sí lo conocía. Lo que no sabía era que fuese una familia en continuo crecimiento.

			La mujer se rio y miró a María como si le diera la razón en algo.

			—No te negaré que aquí se desarrollan dos actividades ilegales: una es la acogida de inmigrantes extraterrestres.

			—Los he visto, pero la Unión suele hacer la vista gorda. Los policías la hacemos.

			—La otra ilegalidad que cometemos es la gestación.

			—Yo no lo llamaría exactamente ilegalidad. En todo caso, incongruencia.

			—¿Por qué incongruencia?

			—Tenía entendido que las Adoradoras de la Ligazón hacían voto de castidad.

			—Y lo hacemos.

			—Y que lo cumplían.

			La abadesa no se ruborizó ni pestañeó al decir:

			—Y lo cumplimos.

			No pude evitar que se me dibujara una mueca de incredulidad.

			—No tengo por qué hablar de estas cosas con un desconocido, pero por la fe que tengo en María, que es más sabia y más vieja que yo, te enseñaré algo.

			La abadesa abrió una de las muchas vitrinas con libros que monopolizaban las paredes del despacho. Cogió al puñado una docena de ejemplares y me dijo:

			—¿Qué ves detrás?

			Tras el hueco dejado por los libros, distinguí lo que parecían cajas de fármacos. Me acerqué a leer los nombres y, para mi sorpresa, había siempre dos medicamentos: parches transdérmicos de estradiol y progesterona. La abadesa desnudó más estanterías y, tras todas las filas, aparecían las mismas cajas de estradiol y progesterona.

			—Estos fármacos estimulan la matriz para un embarazo artificial, de manera que, al transferirse los embriones, el organismo no los rechace. Para evitar riesgos, se toman hasta la décima semana de gestación.

			—Habla como quien los administra a diario.

			—Así es. Muchas de nuestras hermanas necesitan tomarlos si no quieren perder la criatura que llevan en su seno. Desde la detención de Lucas Quilis, se nos están acabando. Él nos abastecía desde el Felicidad. Pero ahora… Tendremos para una semana como mucho.

			—Esos medicamentos no son aspirinas. ¿No los administra muy alegremente?

			—Conozco perfectamente las pautas; Lucas me las explicó. Además, yo misma los he consumido durante años. ¿Sabes cuántos hijos he traído al mundo, Orestes? 

			Me imaginé una respuesta sorprendente, y la tuve:

			—Diecinueve. Este será mi último embarazo. Lucas me lo desaconsejó, pero le insistí tanto, estaba tan convencida de que la Ligazón me lo pedía, que finalmente accedió a transferirme un último embrión, el más necesitado de los que tengo, según me dijo. Yo me acordé de Aurora, la primera madrevirgen, que dio a luz al más débil y grande de los nuestros: Freón.

			—¿De cuánto está?

			—De veintiséis semanas.

			—¿Y eso, en meses…?

			—De seis.

			—Como yo —dijo María tomándola de la mano.

			—Claro, estuvimos en la misma sesión, ¿verdad? —se ruborizó un poco—. Pero a pesar de haber dado a luz diecinueve veces, soy tan virgen ahora como cuando nací. Virgen en el sentido puro de la palabra. Como María. Como todas las Adoradoras de este convento. Ninguna ha conocido varón: son vírgenes y madres.

			—Madrevírgenes.

			—Así nos llaman, y ese es el cometido al que nos urge la Ligazón, ese es nuestro pecado a los ojos del gobierno: traer proscritos al mundo, sacar almas de su sueño de nitrógeno, infrinjamos las leyes que infrinjamos. 

			—Pero están privando a esos niños de un padre.

			—¿Y no es peor privarlos de la vida? 

			—Los están criando en comuna…

			—Sé que no es la crianza ideal, pero es la urgente, la necesaria. Además, aquí cada niño tiene muy claro quién es su madre, y cada madrevirgen sabe que todos son sus hijos. Y no nos limitamos a criarlos y soltarlos al mundo: los educamos, los instruimos, los socializamos. Esto es también una escuela. 

			—¿Y hasta cuándo viven aquí?

			—Normalmente, antes de cumplir los cinco años son adoptados, casi siempre por familias extraterrestres de algunas lunas de Júpiter y Saturno: Himalia, Elara, Mimas y Japeto; y también de Ceres, en el cinturón de asteroides.

			—¿Y por qué de allí?

			—Son las colonias humanas más recientes. Allí resulta todavía arduo no ya el concebir hijos, sino el llevar los embarazos a término. Los controles aduaneros son más flexibles y el crecimiento de la población está tan fomentado y subvencionado que se suele mirar para otro lado cuando las cifras son positivas. Pero lo que es en la Tierra, las cosas se están poniendo difíciles. Hasta ahora, la nuestra era una actividad clandestina, pero en los últimos tiempos está empezando a ser un secreto a voces. 

			—Eso es por culpa de la inmigración extraterrestre que acogéis. Se van de la lengua.

			—No lo creo. Siempre les encarecemos que no revelen nada de lo que ven aquí, y lo cumplen: saben que les va en ello el plato y la cama. Yo creo que la culpa ha sido —y no te molestes, Marí— de Lucas Quilis.

			Me fijé automáticamente en María.

			—No me molesta en absoluto, Luz. Si Lucas ha pecado de algo, ha sido de exceso de altruismo.

			—Y que lo digas. Lucas conocía nuestras estrecheces. Atender a la hospedería y a la crianza nos exige gastos fabulosos que nuestras humildes actividades económicas apenas llegan a cubrir. Lucas nunca paró de expedirnos recetas de estradiol y progesterona una y otra vez. Creo que eso levantó sospechas.

			—Así es. Si por algo empecé a investigar a Quilis, fue por esas irregularidades.

			—Entonces has sido tú —dijo de pronto María.

			—¿Que he sido qué?

			—El que encerró a Lucas.

			Reparé en que aún no había hablado del asunto con ella. Creo que hasta entonces había mediado entre nosotros un tácito pacto de no agresión, pero las palabras de la abadesa acababan de hacerlo insostenible. Consideré que la mejor defensa era un buen ataque:

			—Si de reprocharnos embustes se trata, no serás tú la que mejor escape.

			—¿A qué viene eso?

			—Viene a que me dijiste estar casada con Quilis y te creí. Viene a que me acabo de enterar de que eres vestal y te creo. ¿No lo ves? Soy tan papanatas que no me doy cuenta de que tienes dos puertas: una miente y otra dice la verdad. ¿O las dos son falsas?

			—No, una es la verdadera.

			—Dime cuál es y estamos en paz.

			—¿Puedo intervenir yo? —terció la abadesa.

			—Te lo agradezco muchísimo, Luz, pero no. La verdad es bien sencilla de decir, ¿verdad, Orestes?

			—Tan sencilla como un no soy la mujer de Lucas Quilis, o lo que sea que eres o no eres. Porque yo no he mentido; solo he callado lo que tú ya sospechabas. 

			—Lo que tú sospechabas que sospechaba.

			—Vamos, María, que no has nacido ayer.

			—Ayer no, precisamente. Hace ya unos cuantos inviernos.

			—Mira, estoy dispuesto a resarcirte.

			—¿Con qué?

			Luz se vio obligada a intervenir:

			—Este hombre está en busca y captura, María. ¿No te parece suficiente resarcimiento?

			No sé qué iba a responder María. Quizá iba a dar su brazo a torcer, pero sentí un impulso irrefrenable de hacerme el héroe:

			—Mañana mismo me hago con suficientes dosis de estradiol y progesterona para alicatar cuatro conventos como este.
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Coser y cantar

			No fue al día siguiente, ni al otro, sino al cabo de tres días cuando diseñamos un rudimentario plan para hacernos con un buen cargamento de estradiol y progesterona. En el ínterin, permanecí alojado en la hospedería del Falansterio de la Luz, como un inmigrante más. Imo vino desde la ciudad a traerme a diario mi dosis de criptonirón. Yo la guardaba invariablemente en un cajón y afrontaba mis sueños desarmado. Seguían siendo pesadillas, pero ya no era un asesino. Yukiko siempre se hallaba en un terrible peligro y yo hacía lo posible y lo imposible por salvarla, aunque nunca lo lograba. La niña moría, sí, pero no a mis manos.

			Dormía en la misma habitación que Hermes, que me contó sus batallitas de Mercurio a cambio de oír las mías en Marte. Le encantaba oírme rajar de los marcianos, presuntuosos y ricos, y criticar a las marcianas, vanidosas y a la vez acomplejadas, que untaban su piel con loción atraemosquitos, unos mosquitos modificados genéticamente para chupar grasa en vez de sangre. Hermes siempre me animaba a rematar mis relaciones con una frase:

			—Anda, dilo, dilo.

			Yo lo complacía:

			—Antes muerto que volver con los sebosos del planeta rojo.

			Un día me preguntó:

			—¿Cuál es tu sueño?

			—Jubilarme y comprarme un islote en el mar Egeo.

			—¿Para qué?

			—Para volver al estado primitivo del primer hombre; renegar del asfalto y aliarme con la tierra y con el mar; charlar con los pescadores, si aún quedan, y salir yo mismo a pescar de madrugada y dormir en mi barca mirando la luna como la miraban los primeros hombres, como un astro remoto e inaprensible.

			Él se me quedó mirando embelesado.

			—¡Qué bonito!

			—¿Y tú, Hermes? ¿Cuál es tu sueño?

			—Ya, ninguno.

			—¿Cómo va a ser eso?

			—Porque tengo demasiados recuerdos y, cuando sobran los recuerdos, faltan los sueños.

			Me contó que en Mercurio trabajaba en las minas a cielo abierto del sur.

			—Con mi mujer. Extraíamos uranio en el mismo nivel. Cuando la crisis minera era una tormenta a punto de estallar, ella intentó convencerme para que emigrásemos al planeta vecino. En Venus hay más oportunidades, me decía. Hay oro, hay algunos cultivos. Al hablar de los invernaderos venusinos, siempre se le iluminaban los ojos. La pobre siempre deseó trabajar con algo que no fuera mineral inerte y polvoriento. Pero yo era un cobardica: me aferraba a mi uranio y me negaba a ver más allá de mis narices. Siempre he sido mostrenco y muy vulgar, como mi nombre.

			—¿Hermes?

			—En Mercurio a casi todos los niños los llaman Hermes. Tú gritas Hermes en la Gran Plaza del Mensajero y la mitad se vuelve y te dice: ¿qué? Cuando estalló la crisis del uranio, medio planeta se desató en protestas. Mi mujer no paraba de insistir en que nos marcháramos, que Mercurio estaba sentenciado. Pero yo me aferraba a mi terruño, como todos los estúpidos Hermes que convirtieron el ecuador en pura barricada. ¡Pobre Cipria!

			Yo le miré los anillos con resquemor.

			—¿Qué le pasó?

			—Se sumó conmigo a las protestas. Pero aquello no fue una protesta ni una revuelta; fue una batalla campal. La Cui mandó desde el Demiurgo III a la Aviación. Fue una carnicería, pero los gerifaltes consiguieron su objetivo: convencernos de que Mercurio estaba muerto. La perdí, Orestes, la perdí para siempre. ¡Si no hubiera desoído sus consejos...! Escúchala siempre, amigo: esto es la única sabiduría que he extraído de la vida. 

			—¿Qué hiciste después de aquello?

			—Desperté de mi estupidez y, tras vagabundear y pordiosear por las calles de la colonia durante diez años, reuní unos ahorros y pagué a un traficante de hombres para que me trajera a la Tierra. Lo único que me dolió dejar de Mercurio fueron los cuatro palmos de tierra donde descansan las dos.

			Sacó el grafeno del bolsillo y dio un beso al holograma materno y al par de alianzas que llevaba en el anular. En ese instante, el sufrimiento de Hermes me dolió como si fuera mío, e incluso me sentí atravesado de un padecimiento inexplicable y muy superior a mi propia capacidad de sufrir, como si la ingente cantidad de padecimiento que recorría los veinticinco astros de la Unión se hubiese congregado en mi persona para dolerme a la vez. Fue cosa de un instante, pero tan intenso, tan inédito y novedoso que me pregunté si aquello que sentí no sería la Ligazón. 

			Trazado el plan, las madrevírgenes me prestaron una navecilla con la que subir a las Ingrávidas. Le pedí a María que me acompañara, pues mi intención era hablar con la directora so pretexto de nuevas pesquisas policiales, y la presencia de María le recordaría la pareja femenina que me acompañó en mi primera entrevista. Para ello, le procuré una placa policial y un par de prendas que le disimularan lo más posible la aparatosa barriga.

			Eran las seis de la tarde. A las puertas de la Ingrávida se concitaban más vehículos de lo habitual. El que más llamaba la atención era un aerobús ocupado por turistas marcianas, a juzgar por las caras rechonchas y los vientres prominentes. María y yo las miramos y nos sonreímos. Ellas hicieron lo propio. Una vez dentro del complejo, fuimos directos al secretariado y, en virtud del brillo metálico de mi placa, no tardamos en conseguir cinco minutos de atención de la señora directora, ante cuya puerta nos detuvimos.

			—¿Preparada, María?

			—Preparada, Orestes.

			La gerente del Felicidad se mostró menos comunicativa que la primera vez.

			—El doctor Quilis está arrestado.

			—Ya lo sé. Yo fui quien lo detuvo. Pero necesito cotejar sus declaraciones con lo que hay en el almacén de este hospital.

			—¿Cuál de los almacenes?

			—El almacén de farmacia.

			—¿Y para qué?

			—Para comprobar si las cifras de estradiol y progesterona citadas por el doctor se corresponden con las reales. ¿Es que hay algún problema?

			Revestí mi pregunta de cierto tono amenazador que no hizo pestañear a la directora. Es más, estaba tan concentrada en examinar a María que no pareció haberme entendido.

			—No es la compañera que vino con usted el primer día, ¿verdad?

			—No. ¿Me guía o no me guía al almacén?

			—Ahora llamo a un celador.

			Pulsó un botón y no tardó en presentarse un empleado.

			—Acompaña a los agentes al almacén de farmacia.

			Nos despedimos cortésmente de la directora y seguimos al celador. Lástima no haber contado con el don de la ubicuidad. Si parte de mí se hubiese desgajado y quedado oculta en el despacho, hubiera visto a la directora descolgar el teléfono y decir:

			—Sabas, están aquí.

			Pero no sabía nada. El celador nos condujo a lo largo de un sinfín de pasillos y recodos hospitalarios hasta una doble puerta con el letrero que buscábamos. Introdujo un código y una tarjeta y el pestillo chasqueó su permiso automático. El almacén, enorme, tenía aspecto de nave industrial, con palés y filas de cajas formando calles paralelas. Nuestra entrada atrajo la atención del responsable de farmacia, que, aunque en aquel momento despachaba una llamada telefónica, se apresuró a venir hacia nosotros. Improvisó una rauda y lacónica despedida y colgó.

			—¿Qué hacen aquí?

			—Los envía la gerente.

			Emitida su parca explicación, el celador había iniciado el mutis, pero el farmacéutico lo retuvo:

			—Con la gerente acabo de hablar.

			Traté de parecer despreocupado:

			—¿Y le ha dicho algo que pueda interesarnos?

			Un leve gesto de ironía le contrajo la comisura:

			—Puede.

			—Bueno, ¿me voy o no?

			El celador parecía impaciente. Un somero gesto del responsable le indicó que se marchara. Yo dije como si tal cosa:

			—Buscábamos estradiol y progesterona. ¿Tiene?

			Lo dije como si estuviera en botica pidiendo jarabe para la tos. 

			—Sí, tenemos.

			Por un momento creí que diría cuántas cajas le pongo, pero se limitó a hacernos una seña para que lo siguiéramos. Se detuvo en un recodo, hizo un celérrimo y profesional recuento de cajas, y consultó su tableta:

			—Ajá… Treinta embalajes de estradiol y sesenta de progesterona.

			—¿Y cada embalaje contiene…?

			—Cien cajas.

			Consulté a María con los ojos.

			—De sobra —contestaron sus labios.

			—Ese portón de hierro, ¿dónde da?

			—Es el muelle de carga. Por ahí entran los pedidos.

			Miré a María:

			—Mándales la ubicación y que vengan —luego me dirigí al responsable—. ¿Le importaría abrirlo?

			Él preguntó visiblemente amostazado:

			—¿Para qué?

			—Necesitamos llevarnos una muestra.

			—¿Con qué permiso?

			—Con el de usted, por supuesto.

			—Ni hablar. Eso tiene que autorizarlo la directora.

			Y marcó una extensión en el teléfono.

			—Soy yo otra vez, de farmacia. Que están aquí los dos agentes y me piden que les abra el muelle para… —pausa abrupta—. ¿Cómo? … Pero es que me están diciendo que… —nueva interrupción—. ¿Está segura? No, si yo no… Sí, vale, oído cocina.

			Sin mediar palabra, el hombre pulsó un icono en su móvil y el portón metálico comenzó a enrollarse. La luz vespertina dio un hachazo al polvo en suspensión del almacén. Una vez que se abrió del todo, vimos un vehículo flotando fuera: el aerobús de marcianas. La conductora nos saludó risueña:

			—¡Hola, María! ¡Hola, Orestes!

			 El responsable se quedó mirándolas:

			—¿Quiénes demonios son esas?

			Acoplado al muelle, del vehículo empezaron a salir mujeres rechonchas con poca o ninguna intención de hacer turismo. El responsable no salía de su asombro:

			—Cuatro, seis, siete… ¿Qué hace aquí tanta vestal?

			La abadesa lo saludó educadamente y nos preguntó:

			—¿Qué cajas hay que llevarse?

			—Estas cuatro pilas de aquí —le contestó María—. Pero poquito a poco, que en nuestro estado…

			—¿Y no podríamos —sugirió Luz— desembalarlas y llevárnoslas de menos en menos? Traemos bolsas.

			A María le pareció una idea estupenda. El responsable dio por colmado el vaso de su paciencia:

			—Aquí no se lleva nadie ni una caja de aspirinas. Esto tiene que supervisarlo la gerente en persona. 

			Cogió el móvil para telefonear, pero un chasquido metálico en su oreja se lo impidió: mi gatillo. La abadesa se escandalizó:

			—¡Por Dios, Orestes! ¿Esa pistola en la sien es necesaria?

			—Para llevarse los medicamentos en cómodas bolsitas, sí. 

			Eran embarazadas, pero eran muchas, así que, en diez minutos de afanosos portes, todo el estradiol y la progesterona del Felicidad estaba en el aerobús. La abadesa se puso al volante, no sin antes hacer sitio a su barriga entre el asiento y los mandos. 

			—¿Despegamos? —dijo una vez acoplada. 

			—Sí, pero antes...

			Le birlé al responsable el teléfono y la tableta. 

			—Me los llevo de recuerdo. 

			Apenas hubimos despegado, arrojé ambos aparatos por una ventanilla. Saqué mi móvil y activé el vuelo automático de la nave que nos había transportado a María y a mí, y el vehículo nos siguió como un perrito faldero. No fue hasta que descendimos y la Ingrávida nos pareció en la altura un simple platillo volante, cuando me sorprendí y me maravillé de lo sumamente sencillo, de lo aturdidoramente fácil que estaba resultando todo. 

		

	
		
			27
Reajuste gestacional

			Mientras la abadesa guiaba el aerobús atestado de bolsas sobre el río urbano de drones, yo me senté junto a María.

			—Me debes una explicación.

			Ella sonrió.

			—Después de lo de hoy, tienes derecho. 

			Dio un suspiro y me cogió entrañablemente la mano. 

			—Tenía vocación de madrevirgen; quería salvar niños del limbo y traerlos al mundo. Por eso ingresé en el noviciado del convento y trabajé unos meses en la hospedería. Ayudar a mendigos y proscritos me descubrió el camino de la felicidad. Estaba segura de que había acertado con mi vocación hasta que, como prueba definitiva, decidí quedarme embarazada. Entonces conocí a Lucas y todo cambió.

			Empezó a disgustarme la historia.

			—¿Qué cambió?

			—La fe que tenía en mí misma. La certeza que tenía de mi valía como madrevirgen se derrumbó ante la evidencia de una debilidad, una debilidad que, de no atajarse, me impediría pronunciar los votos.

			—Y no conseguiste atajarla, claro.

			María bajó los ojos con vergüenza.

			—Pero Lucas me dijo que no era debilidad, sino una vocación distinta. La Ligazón establece entre los seres de este mundo un sinfín de conexiones que debemos encontrar y activar. Cuando lo hacemos, esa parte de nuestro ser funciona y se ilumina. De no hacerlo, seguiremos a oscuras y preguntándonos qué es lo que falla. Lucas me dijo que no tuviera miedo.

			Lo que tenía ante mí era una vestal renegada. Había colgado su vocación de madrevirgen cuando Quilis, valiéndose de su ascendiente sobre ella, se había llenado las manos de amor para atraerla como a un incauto pajarillo y tenerla comiendo de la mano. Deseé que María no prosiguiera su relato y el destino (o la Ligazón) atendió a mi súplica, porque de pronto la abadesa dio la voz de alarma.

			—¡Nos siguen!

			Me puse en pie de un salto y, sorteando como pude bolsas de estradiol y progesterona, corrí a la cola del aerobús y escruté desde la ventanilla. Un monoplaza negro nos seguía, justo detrás de nuestra nave, pero por más que agucé la vista, no conseguí distinguir al tripulante.

			Habíamos salido del espacio aéreo urbano y, por la parte frontal, se avistaban los linderos del Cuarto Bosque. La abadesa me llamó.

			—¿Adónde voy, Orestes? No puedo enseñarle el camino al convento.

			—Por lo pronto, gira a la izquierda en dirección al mar y ve descendiendo.

			El monoplaza fue puntual imitador de cada maniobra nuestra. De pronto, se le abrió una escotilla y salió un dron moscardoneando hacia nosotros. Algunas gritaron.

			—¿Qué es esa cosa?

			Esa cosa era más rápida que el aerobús, y lo que parecía ser una maniobra de adelantamiento devino en un lento aproximarse a nuestro costado. Alerté a la abadesa:

			—Lo que quiere es adherirse a la nave. ¡Da un volantazo!

			Luz obedeció y el aerobús se bamboleó, propinando al dron un coletazo que le hizo perder el control y lo precipitó al vacío. Por desgracia, nadie advirtió que por el otro flanco un dron gemelo estaba en trance de acoplarse a la nave. Luz no tuvo tiempo de reaccionar. El dron consiguió enganchar sus ventosas a una ventanilla y, acto seguido, empezó a parpadearle una lucecita roja en el vientre. Cuando descubrí con espanto de qué se trataba, grité a las vestales:

			—¡Al pasillo! ¡Cuerpo a tierra!

			Apenas tuvieron tiempo de arrodillarse. Una explosión voló el costado derecho de la nave. Dos vestales cayeron al vacío por el agujero del fuselaje entre bolsas volanderas de medicamentos. El aerobús empezó a perder altura vertiginosamente. Luz trataba de hacerse con el control. Sufrimos una brusca sacudida, luego un estruendo ensordecedor de árboles tronchándose y cristales haciéndose añicos. Por último, una brusca frenada y el silencio. 

			Me incorporé. Algunas lo hicieron a mi lado. Otras lo hicieron sobre las bolsas desparramadas en el fuselaje; por su postura deduje que habían estado tratando de impedir que acabara de perderse toda la carga. María estaba entre ellas. Todas se echaban con aprensión ambas manos a la barriga, aunque ninguna, salvo Luz y María, presentaba un avanzado estado de gestación.

			—¿Hay alguna herida?

			Cuando todas se supieron ilesas, se desataron en llantos y lamentos por las dos compañeras caídas, Águeda y Margarita, embarazadas las dos de ocho semanas. Había que volver por sus cuerpos. En el momento de abandonar los restos del aerobús, aterrizó junto a nosotros nuestra nave vacía. 

			—Yo iré por ellos —dije confusamente. 

			Estábamos en medio de un pinar. La tarde hacía borrosas nuestras caras. Luz hizo una llamada al convento. De pronto, una de las muchachas dio un grito de terror y señaló al cielo.

			El monoplaza negro levitaba no a más de cincuenta metros sobre nosotros. Su escotilla abierta parió una docena de drones, si así podía llamarse a los aros metálicos que descendieron en nuestra busca. Su forma me resultaba familiar. Fue María quien dio la voz de alarma:

			—¡Drones de reajuste!

			Así que lo hubo dicho, saqué la pistola y rompí a disparar contra el abominable enjambre. Varios drones cayeron, pero al menos siete eludieron mi ataque y abrieron sus aros para estrechar en un abrazo mortal los vientres de las seis vestales que quedaban. María se había hecho con el hacha de emergencia del aerobús y partió en dos el dron que estaba a punto de ceñirla. Yo salvé a otra vestal atizando con la culata de mi arma al dron que se le acababa de adherir, al que rematé de un tiro ya en el suelo. Miré a las demás y todas estaban incólumes. ¿Dónde estaban los drones que quedaban?

			—¡Ayudadme!

			Era la voz de Luz, que se debatía en tierra mientras cinco drones trataban de estrecharla. Tres consiguieron cerrársele en torno al vientre. Los otros dos le zumbaban encima como avispas que no saben dónde clavar el aguijón. A uno le propinó María un hachazo. El otro lo fulminé de un disparo a bocajarro. A los otros tres no hubo forma humana de despegarlos, por más que tiramos de ellos y los aporreé con la pistola. Luz clavaba en mí sus ojos implorantes. Me sumí en la impotencia y el estupor. ¿Por qué la atacaban todos a ella? María hizo acopio de sangre fría y, mientras aún consumaban los drones su crimen, me dijo:

			—No dejes que se vayan. Cuando se le despeguen, cázalos. Hay que recuperar el líquido amniótico.

			Conforme los drones fueron acabando su cometido, liberaron uno a uno a la abadesa y, dos María y uno yo, les atizamos como a gazapos saliendo de la madriguera.

			—Rápido, Orestes, las jeringas.

			Extrajimos de las carcasas de cada dron una jeringa llena y llevamos a la abadesa a la nave. La mujer, que más o menos podía tenerse en pie, se apretaba la barriga y lloriqueaba:

			—¡Hijo, hijo mío!

			El monoplaza negro había desaparecido, y no quedaba ningún dron de reajuste que pudiera contarlo. Entramos los tres en la nave y despegué todavía sin saber adónde. Miré a María. 

			—¡A la clínica Quilis! ¡Vamos! ¡Allí podrán salvarla!

			Luz, sentada en medio, se encogía y se abrazaba la barriga con los ojos apretados.

			—¡Mi nene, que se me quema dentro!

			María, firme y alentadora, puso la mano sobre el vientre de la abadesa.

			—¡Resiste, nene! ¡Sé fuerte!

			Pero Luz meneaba la cabeza desolada.

			—¡Que no me sufra! ¡No me sufras por lo menos, hijo mío! Que la Ligazón te esté regalando lindos sueños.

			Como la noche obraba en nuestro favor, me la jugué y no usé los túneles viales. Media hora nos llevó llegar a la clínica. Allí nos esperaba una desagradable sorpresa. La Quilis había sido precintada por la policía. Imposible entrar. El desaliento me invadió:

			—¡Está desierta! 

			Pero María no se dio por vencida.

			—Sé dónde vive Constanza. No está lejos de aquí. ¡Vamos!

			Volvimos a despegar. Los quejidos de Luz iban a más, pero ya no eran solo de pena.

			—¡Que se me abren las entrañas!

			A María se le demudó el semblante:

			—Está teniendo contracciones. ¡Rápido, Orestes!

			 No tardamos cinco minutos en llegar a casa de la ginecóloga, que nos recibió en bata, pero dispuesta a todo:

			—Debajo tengo mi consulta. Llevadla.

			Luz casi no se tenía en pie. Una vez abajo, la tendió en el potro, la monitorizó y nos pidió las jeringuillas de líquido amniótico. Antes le había clavado una gran jeringa que le extraía automáticamente la solución salina. La abadesa gemía.

			—¡Que no sufras tú, chiquito! ¡Que todo me lo lleve yo!

			 Una vez que la jeringa hubo extraído el veneno, Constanza se dispuso a inocularle el líquido amniótico, pero de pronto se quedó mirando los monitores y se detuvo en seco. Miró a María e hizo un significativo gesto de negación con la cabeza.

			—Ya es inútil.

			Yo, torpe y leguleyo, me opuse enérgicamente a su dictamen.

			—¡Si tiene contracciones! Aún hay esperanza.

			Constanza me dio la terrible explicación:

			—Las contracciones también sirven para abortar. Prepararé la oxitocina.

			Fue aquella la escena más terrible y grotesca que he vivido nunca. Abrieron a Luz de piernas y se las ataron. Sus llantos eran ya alaridos de dolor. Constanza, en un taburete, le introducía la mano enguantada en la vagina y le decía:

			—¡Empuja!

			Nadie me había echado de allí y yo atendía petrificado a cada fase del tétrico parto. Algo empezó a asomar por la vagina, la cabeza, creo. Por un momento albergué la esperanza de que aquello que salía rompiese a llorar convulsivamente mientras la ginecóloga lo sostenía por las piernecillas y decía: Es un niño precioso.

			Sin embargo, lo que salió de Luz me heló la sangre. Era el cuerpo de un recién nacido, plenamente formado y en postura fetal. Pero lo que debía haber sido piel rosada y sin mácula era pura llaga sanguinolenta, y diría en carne viva de no haber sido una carne tan llena de muerte. La inyección salina lo había abrasado. El claustro materno había sido para él horno infernal; su rostro contraído reflejaba la huella de un sufrimiento indecible. Pensé que llamar reajuste gestacional a aquello era un sarcasmo burdo y cruel.

			—Dame a mi hijo, Constanza. Quiero tenerlo en mis brazos.

			La voz de la vestal sonaba serena, aunque un temblor la atravesaba. Constanza se lo llevó en una sábana blanca.

			—Toma. Pero hay algo que no me cuadra, Luz.

			Tanto María como yo miramos sorprendidos a la ginecóloga, preguntándonos qué clase de objeción se atrevería a poner en aquel terrible instante.

			—El ser que llevabas en tu seno era una niña, no un niño.

			La abadesa no respondió. Ni siquiera la miraba. Estaba perdidamente absorta en la contemplación de su bebé, a quien mimaba y acariciaba como si estuviera vivo.

			—¿Tú lo sabías, Luz?

			La vestal, clavados los ojos en la pared, asintió inexpresiva.

			—Quilis me lo aconsejó. Queríamos protegerla. Para nada; todo ha sido para nada.

			Constanza no le pudo sacar más. Agradecimos a la ginecóloga todos sus esfuerzos —no me deis las gracias, era mi obligación— y partimos. Cuando María y Luz, abrazada al cadáver, hubieron montado en la nave, reparé en algo extraño en el exterior. En la parte trasera del vehículo distinguí un pequeño artefacto negro. Me costó arrancarlo, pues la base magnética que lo adhería a la carrocería era de neodimio. De repente, le brotó una voz:

			—¿Se ha consumado el reajuste?

			—¿Quién eres?

			—¿Se ha consumado?

			—¡Descúbrete, asesino!

			—Vale, veo que sí. Te estoy sumamente agradecido.

			—¿A mí?

			—Te pedí ayuda y me la has dado. Cuando me haga con el mando, serás largamente recompensado.

			—Yo escupo sobre tus recompensas.

			—¿Lo dices en serio?

			—¿Desde dónde hablas? Sal de tu escondrijo.

			—Hay que ser rematadamente idiota, Salvatierra.

			La conexión se cortó. Yo tiré el trasto al suelo y monté en la nave. Al arrancar, María me preguntó:

			—¿Con quién hablabas?

			Yo le dije:

			—Con Sabas Bosch.
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Llévanos a Venus

			—Ahora contempláis sin velos los lazos que unen al Universo. Ahora miráis las raíces que irrigan en cada cosa la savia de la existencia. Ahora conocéis las conexiones. Ahora veis la Ligazón.

			Fueron las palabras de Luz sobre la tumba de su hija y las sepulturas de Águeda y Margarita, que se llevaron consigo a sus pequeños nonatos. Asistieron muchos de los indigentes de la hospedería, Hermes entre ellos.

			—Nunca tuvimos hijos —me dijo cuando el sepelio ilegal se disolvió—. En Mercurio era difícil. Vámonos a Venus, me decía Cipria siempre. Pero yo, como siempre, aferrado al pan y al terruño.

			María interrumpió lo que prometía ser otra de las confidencias del mercuriano:

			—Orestes, ¿podemos hablar un momento?

			Hermes, juntando las yemas como quien degusta un bocatto di cardinale:

			—¡Olé las vestales bonitas!

			A María le floreció la sonrisa.

			—Ni soy vestal ni bonita. Te van a castigar por mentiroso.

			—Es que así, con un nene en la tripita, ¡estás de guapa, niña…!

			—¿Ahora que tengo el ancho de una mesa camilla? ¡Qué buenas gafas necesitas, Hermes!

			—Bueno, voy ahuecando el ala, que los mendigos estorbamos siempre, pero unas veces más que otras.

			Nos encontrábamos en el claustro primero, junto al galáctico templete gótico. Algunas vestales muy embarazadas caminaban bajo los arcos del perímetro. Con las manos en los riñones, hacían ímprobos esfuerzos por mantenerse en postura de homo erectus.

			—Estarás deseando soltarla, ¿no?

			—¿Por eso? —dijo mirándolas—. No. Mi vientre es su casita natural. ¿Dónde mejor iba a estar? Pero todas estamos asustadas. ¿Quién dice que lo de ayer no volverá a repetirse?

			—Yo. Lo de ayer no volverá a repetirse.

			—¿Cómo estás tan seguro?

			—Anoche estuve atando cabos, María. Y de todo un mar de dudas saqué una isla de seguridades. Pocas, pero firmes.

			Era la hora del crepúsculo. Sobre un cielo añil y límpido encendía su santelmo el lucero de la tarde.

			—Por lo pronto, ya sé dónde está el embrión de Taura Cui.

			—¿Dónde?

			—Bajo tierra. Era la niña de Luz.

			—Ella nunca dijo nada. Ni Lucas.

			—Estaba protegiendo a la niña. Mientras menos sepan un secreto, más a salvo está el secreto y quienes lo guardan. Por eso mintió sobre el sexo del bebé.

			—¿Y quién mandó los drones?

			—El mismo que mandó el tuyo.

			—¿Taura Cui?

			—Su ojito derecho.

			—¿Sabas Bosch?

			—El mismo.

			—Imposible.

			—¿Por qué?

			—Porque es la niña de sus ojos. Siempre se ha dicho que Bosch sucederá a Cui. Yo he oído decir que lo tiene adoptado como hijo.

			—¿Quieres que te cuente traiciones de hijos adoptivos (y naturales) a lo largo de la historia?

			—Pero no tiene motivos.

			—Eso mismo creía yo hasta que vi a la presidenta en comisaría.

			—¿Fue a comisaría? ¿Cuándo? 

			—Hace cuatro días. Quería hablar con tu… Con Quilis.

			—¿Y de qué?

			—Estaba muy preocupada por su embrión. 

			María pareció conmoverse.

			—No la creía capaz de sentir esas cosas. Ahora no me cae tan mal.

			—No te hagas ilusiones. Sin negar que algo maternamente irracional espolee su conducta, en su deseo hay mucho de político. En su hija quiere una heredera.

			—Pero Sabas Bosch…

			—María, lo oí de sus labios. ¿No te das cuenta de que la relación entre presidenta y vicepresidente se ha ido enrareciendo en estos meses?

			—Desavenencias hay hasta en las mejores familias.

			—Desavenencias no, distanciamiento. Cada vez son más numerosas las veces en que las declaraciones públicas de Bosch y Cui divergen abiertamente. 

			—No pueden pensar a la par.

			—Pero sí tener la boca cerrada. Y Sabas Bosch no lo hace. No le di importancia hasta oírlo de labios de la presidenta. Mi teoría es la de la pescadilla.

			—¿Y esa qué teoría es?

			Las vestales iban abandonando el claustro. Salvo una que leía sentada en un banco, estábamos solos. Y Venus cada vez brillaba más.

			—La que se muerde la cola. Seguramente todo empezó con un Sabas poseído de sí mismo, sabiéndose el favorito de la Cui, bendiciendo con su izquierda lo que su presidenta tocaba con la derecha. Pero un día Taura se mira al espejo y se descubre arrugas irreparables, y entre la mies de sus cabellos rubios asoma la cizaña de las canas. Vuelve a doler la cicatriz dejada por la juventud en cada arruga y estalla en la presidenta un agresivo anhelo de recuperarla. ¿Cómo? Entonces se acuerda de su hija vitrificada en un tanque de nitrógeno. Quiere ser madre. Se lo comunica a Sabas. Este, desconcertado, no sabe qué sentir hasta que finalmente se decanta por los celos. Intenta disuadirla. Taura, que, como ha demostrado a lo largo de treinta años de carrera política, prefiere tirar muros a esquivarlos, no da su brazo a torcer. Sabas se distancia de su mentora y lo demuestra en sus maniobras políticas, sobre todo en sus coqueteos con los magnates de Marte, inveterados detractores de la Tierra (que para ellos es un establo hediondo) como capital de la Unión Solar. Taura se percata y se afirma aún más en su convicción de ser madre. Ya no puede confiar en Sabas. Solo su hija le será fiel. Sabas se da cuenta y se le ennegrece el corazón. Quiere heredar a Taura a costa de lo que sea. ¿Que hay que aniquilar embriones? Se aniquilan. ¿Que hay que liquidar fetos hechos y derechos? Se liquidan. A fin de cuentas, para Sabas no es aniquilar ni liquidar. Es simplemente reajustar.

			La vestal que leía abandonó el banco y se retiró del claustro. Habían empezado a cantar los grillos y alguna que otra estrella. Cerca de Venus, distinguí el brillo artificial y diminuto del Demiurgo VI. María, cansada de estar de pie, me pidió que nos sentáramos en el banco desocupado.

			—Tu teoría de la pescadilla tiene una pega.

			—¿Cuál?

			—No creo que Bosch conociera el paradero del embrión.

			—Yo creo que sí.

			—Cui es una mujer con muchos ases y muchas mangas. Por muy entregada que estuviera al adiestramiento político de su pupilo, no creo que le abriera el corazón; y si se lo abrió, solo lo hizo con uno de los muchos corazones que tiene; con el que guarda la llave de su hija, no.

			—¿Y cómo lo supo Quilis?

			—¿Insinúas que hay alguna connivencia entre Lucas y Bosch?

			—Connivencia no, simbiosis.

			María me observaba con creciente desconfianza.

			—Aclárate.

			—Evidentemente, Lucas sabía lo que hacía implantando en Luz el embrión de la Cui.

			—¿Cómo estás tan seguro de ello?

			—Por esto.

			Saqué del bolsillo la foto dedicada de la presidenta que encontré en la chaqueta de Quilis, con la hebra rubia de Cui en el reverso.

			—La encontré en su ropa, el día en que me viste en el trastemplo. 

			—¡Sabía que tramabas algo malo! —y añadió apagándose—. Pero no que Lucas me guardara secretos.

			—Mi hipótesis es que Sabas Bosch consiguió sonsacarle a su madre qué clínica albergaba el embrión. Luego buscó a un ladrón de embriones y le encargó el trabajo sucio. Antes amañó un fortuito encuentro oficial entre la presidenta y su esbirro, encuentro que este aprovechó para obtener esta foto firmada y este pelo. Gracias a la rúbrica y al ADN del cabello, Quilis pudo localizar el tanque y la pipeta donde hibernaba la sangre de la sangre de Cui.

			Los ojos de María estaban arrasados de lágrimas. Entusiasmado como estaba en la exposición de mis conjeturas, no me había dado cuenta del daño que le hacían mis palabras.

			—Lo que te he expuesto no quiere decir que Quilis esté implicado en el aborto de Luz. Si hubiera querido deshacerse de la hija de Cui, lo habría hecho de manera mucho más sencilla en el momento de obtener la varilla con el cigoto, no seis meses después en una acción mucho más compleja y comprometedora.

			—Pero tú antes has dicho que la relación entre Bosch y Lucas era simbiótica.

			—He equivocado el término. Simbiótica no, parasitaria. Sabas se hizo pasar por un devoto de la Ligazón. Quilis llegó a ver en él a un coligado que disponía de información privilegiada; se dejó engañar.

			—Supongamos que tienes razón. ¿Por qué robarle el embrión a Cui?

			—Si ambos conocían el ansia de esa mujer por tener a su hija, resultaba muy tentador aprovecharse de tal debilidad para sus fines.

			—¿Qué fines?

			—Los de Bosch, asegurarse la sucesión en un futuro; los de Quilis, contar con una forma de presión para interceder por los rebeldes de Venus y la causa de las madrevírgenes… Claro, ¡qué tonto fui! Debí haberme dado cuenta el día del interrogatorio.

			—¿De qué, Orestes?

			—De la tranquilidad con que Quilis oyó a Cui. No se inmutó lo más mínimo, y sus réplicas parecían obedecer a un discurso previamente preparado, como si supiera de antemano las revelaciones que le haría la presidenta. 

			—¡Pobre Taura!

			—¿Pobre? ¡Si es una leona!

			—¡Una leona que ha perdido a su hija!

			Lloraba. Lloraba con lagrimones irreprimibles. Buen año de lluvias para sus ojos. 

			—¿Qué va a hacer sin hija?

			En pleno aguacero, logré forjar una hipótesis consoladora.

			—¿Ves, María? El amor visceral de Taura hacia su hija demuestra la inocencia de tu marido; nunca quiso matar a la hija de Cui, y el porqué lo voy a expresar en términos muy crudos: ¿cómo iba a deshacerse Quilis de su instrumento de negociación? 

			Inesperadamente, mis palabras lograron cerrar la llave de paso de su tristeza. En sus mejillas y en sus ojos enrojecidos podían consignarse aún los estragos de la inundación, pero había escampado. La noche se había echado sobre nosotros, pero Venus y la luna nos alumbraban desde su rectángulo claustral de cielo. María me cogió la mano. La suya era cálida, cálida.

			—Quiero pedirte dos cosas, Orestes.

			La luna y Venus orbitaban, encarnados en sendos puntos de luz, el agujero negro de sus pupilas. Era astrofísicamente imposible negarse a lo que fuera a pedirme.

			—Rescata a Lucas. Necesito hablar con él. Quiero saber de su boca si es del todo inocente.

			—No sé cómo voy a hacerlo.

			—Pero vas a hacerlo, ¿verdad?

			Me apretó la mano. Era difícil decirle que no al fuego.

			—¿Y la otra?

			—La otra, Orestes…

			Llevó mi mano a su vientre. Como si lo hubiera notado, Yukiko dio una patadita. María percibió mi turbación y puso el ascua de su mano en mi mejilla. Su voz se volvió hipnótica y estrellada.

			—Llévanos a Venus.

		

	
		
			29
Dentro y fuera del cementerio

			A la mañana siguiente, leí este mensaje en mi móvil: Di dónde y allí estaré. Le dije dónde y allí fui. Evidentemente, elegí un punto de encuentro muy alejado del Falansterio de la Luz. Alejado en latitud y en altitud. Elegí una Ingrávida.

			No dije nada a María. No creo que la idea de citarme a escondidas con el autor de los ataques fetales tuviera en ella una acogida lo que se dice favorable. Al marcharme, eso sí, tuve la mala fortuna de ser visto por ella y me preguntó dónde iba. Mentí con no sé qué deber inexcusable y, tras rechazar lo más cumplidamente que pude su ofrecimiento de acompañarme, me encargó que me cuidara. En sus ojos, sin embargo, sé que había palabras bien distintas, desvelos y cuidados que podían resumirse en la frase ¿qué hay de lo que hablamos?

			Sabas Bosch me esperaba junto al seto de cipreses. Estaba solo, como le pedí. En su cara de favorito de la reina había un regusto agrio.

			—¿Por qué has elegido el Mirarbueno? —inquirió.

			—Desde aquí se tienen vistas excelentes.

			—¡De lo que les sirve a sus huéspedes!

			Y señaló con la mirada los millones de columbarios que trazaban su ambigua silueta de rascacielos o termiteros sobre la Ingrávida del Cementerio Continental.

			—Ahora entiendo —añadió— por qué esconden en las alturas cementerios, cárceles y hospitales. ¡Son repugnantes!

			—Cierto. Se es más feliz entre jardines y simetría, sin acordarse de los otros, en paraísos urbanos donde no existen la enfermedad, el castigo, ni la muerte. 

			—Es por comodidad, por dejar la ciudad para los ciudadanos.

			—O por dar la espalda al dolor.

			—Déjate de milongas y vamos al grano. Te he citado para algo.

			—Y aquí estoy.

			—Seré claro: estoy dispuesto a fletaros una nave que os saque de la Tierra.

			Por un momento temí que, de alguna manera, hubiera espiado mi secreto coloquio con María.

			—A ti y a Quilis.

			Temor infundado. 

			—¿Por qué?

			—Te lo prometí: serías largamente recompensado. Mi premio es tu libertad. He dado orden para que dentro de un par de horas se traslade a Quilis a otra jurisdicción planetaria. Una nave patrulla lo embarcará en la Inter-Saturna, desde donde partirá custodiado por ti hasta la cárcel exterior de Encélado.

			—¿A Encélado? ¿No podía ser más lejos?

			—Me conformo con un satélite de Saturno. 

			—¿Y por qué quiere que lo lleve yo?

			—Taura te persigue; estás en busca y captura. No puedes volver a casa ni al trabajo. Pero yo te tenderé una mano. A las dos de la tarde se verificará el traslado de Quilis. Los tripulantes del furgón aéreo están comprados y te aceptarán. Viajarás lejos de aquí. Si te han abierto expediente, por el camino se perderá, y un selectivo virus informático borrará tus antecedentes de la Matriz Central de datos. Para el Estado serás un alma cándida, recién estrenada. 

			—No me apetece viajar.

			—No seas insensato, Salvatierra. Taura no parará hasta encontrarte. ¿Y sabes por qué? Porque te apoyo.

			—Mil gracias por su apoyo. ¿Y a Quilis por qué lo ayuda?

			—No lo ayudo: me lo quito de encima. Hasta ahora el ladrón ha callado, pero se irá de la lengua… Lo sé.

			—Yo puedo aventurar la razón.

			—¡Ah! ¿Sí?

			—Al hacer tratos con usted, no pensaba estar conchabándose con un asesino.

			—Ni yo con un bocazas.

			—Él no ha cantado. Usted sí ha matado.

			—¿Te refieres al feto? A cualquier cosa se le llama matar. 

			Apreté los puños por no estampar uno de ellos sobre aquel pómulo desdeñoso y petulante que quería desterrarme a Saturno. Las circunstancias predicaban continencia. El niño bonito prosiguió:

			—Por lo menos espero que no me mintiera respecto a esa vestal. ¡Solo faltaba que me hubiera equivocado de nasciturus! Tendría que reajustar, una por una, a cada madrevirgen. ¡Menuda faena!

			Yo forcé una carcajada.

			—¡Qué mal estratega eres! 

			Lo tuteé a sabiendas, para descentrarlo. Casi lo consigo.

			—¡Habló el honoris causa de estrategia!

			—Que sí, que digas lo que quieras, pero no me apeo: eres un pésimo estratega. Dos han sido tus grandes errores.

			Le picó la curiosidad.

			—Oigamos al teórico.

			—Tu única estrategia es la desconfianza, y ese ha sido tu primer gran error: ser desconfiado por norma. Desconfiaste de Taura y te entregaste a un oscuro médico exabortista. Una vez en sus manos, desconfías de él y maquinas no sé qué planes con un vulgar policía como yo. Ahora que crees haber dado un paso definitivo hacia tu meta, desconfías de mí. Lo que me resulta todavía un enigma es la persona por quien me sustituyes. ¿Le has puesto ya algún hipnógrafo?

			—No te he sustituido por nadie, Salvatierra. Y escúchame una cosa: Quilis y tú habéis sido insustituibles. Me enorgullezco de haberos elegido como secuaces.

			Aunque tenía muchas cosas que replicarle, me callé adrede y espié su reacción. Fue tal como había previsto.

			—¿A qué esperas, Salvatierra? —dijo con mal fingida serenidad—. ¿Cuál es mi segundo fallo como estratega?

			—Es el más grave. Has matado a la gallina de los huevos de oro.

			—¿Qué rábanos dices?

			—Me duele llamar así a la hija fallida de Taura, pero es el lenguaje que mejor entiendes. Al acabar con ese frustrado proyecto de hermanastra, crees haber vencido, y en realidad ¿sabes qué has hecho? Posponer sine die tu sucesión.

			—¿Cabía otra posibilidad? 

			—Cabía. Y de haberla aprovechado, hubieras podido forzar a tu madre no ya a prometerte la sucesión, sino a dártela ipso facto.

			Su engominada seguridad se descompuso.

			—¿De qué diablos hablas?

			—De todos modos, me alivia saber que, después de todo, no eres tan ambicioso.

			Acababa de infligirle una herida mortal en el amor propio.

			—¿Cuál era esa otra posibilidad?

			—No haber matado a tu hermana.

			—¡Y dale con matar y con hermana! 

			—No es para ofuscarse, hombre. Al fin y al cabo, es cuestión de palabras. Pero si, en vez de aniquilarla, la hubieras secuestrado, habrías tenido una poderosa moneda de cambio para convencer a tu madre de que treinta, cuarenta años son muchos para esperar a presidente. Le habrías alargado un sencillo papel de renuncia, ella lo habría firmado a ciegas y los dos tan contentos: tú con tu flamante presidencia, ella con su niña anhelada.

			Guardó silencio unos instantes, la sonrisa desencajada y los ojos extraviados. Hizo, sin embargo, loables esfuerzos por recomponerse:

			—Te equivocas de cabo a rabo, Salvatierra. Mi madre ama el poder más que nada en el mundo. ¿Crees que le hubiera temblado la mano de haber tenido que elegir entre su hija y la presidencia? ¡Bendita inocencia la tuya! No te quepa duda, amigo: me hubiera comido a mi hermanastra con papas, y peor aún, mi madre me habría destituido y hasta hecho trizas mi cláusula de adopción.

			—Tienes razón. ¡Qué equivocado estaba!

			Mi forzada concesión frustró su tentativa de quedar por encima. Toda la rabia le explotó en una frase:

			—¡Y todo por un feto malparido!

			Me abalancé contra él y lo agarré de la solapa.

			—Si hubieras visto lo que yo, canalla; si hubieras estado en las carnes de esa madre en agonía; si hubieras tenido entre tus brazos el cuerpo abrasado de aquella criatura, no te olerían la boca y el alma a podrido.

			Dos brazos como dos tenazas vinieron por mi espalda, me aprisionaron por las axilas y me inmovilizaron los brazos. No sé de dónde salieron, pero en  un instante la cerca del cementerio se llenó de escoltas. 

			—¡Conque venías solo!

			Él recuperó su diplomático aplomo:

			—Y solo vengo. Estos son mis sombras. ¿Sabes qué te digo, Salvatierra? Que me arrepiento. Que esta noche no te vas a ninguna parte. Quilis se irá solo a hacer turismo presidiario por Encélado. Por el camino, una reprogramación invisible a los centinelas de software lo cambiará de nombre y lo inscribirá en el Padrón Orbital de Saturno. En cuanto a ti, podrías inscribirte en el padrón de Mirarbueno. ¿Qué te parece?

			Bosch leyó la muerte en mis ojos y se rio.

			—Tranquilo: por más que digas, yo no mato personas. Reducidlo a un bulto.

			Los guardaespaldas me tiraron al suelo y me ataron de pies y manos. Estaban a punto de amordazarme cuando Bosch dijo:

			—Esperad; quiero hacerle una pregunta. Oye, Salvatierra, ¿tendrías la amabilidad de indicarme por dónde se va al Falansterio de la Luz?

			—¿Por qué? ¿Quieres ingresar en el noviciado?

			—¡Mira qué chistoso! Algo así. Anda, dime dónde está.

			—Me oriento muy mal. Lo siento.

			Sabas chasqueó la lengua.

			—Me lo temía. Amordazadlo. Para que luego no digas que soy un asesino sanguinario, observa lo pulcro y expeditivo que soy: en vez de pasar por el trance sucio y doloroso de matarte, voy a enterrarte directamente. ¡Metedlo en un panteón, vamos! No olvidéis quitarle el anillo de su dron.

			Me taparon la boca. Un tirón despiadado me arrancó del anular mi único contacto con el mundo, el anillo que conectaba a Imo conmigo. Aquello era mi muerte. Sabas se despidió con inspirada guasa:

			—Para que luego tachen de lenta a la burocracia. Aún no te has muerto y ya estás enterrado.

			Sentí un golpe en la nuca y ya no vi más.
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Presunta deslealtad

			Estaba en el interior de un ajedrez cúbico. Eso pensé al despertar. El suelo, las cuatro paredes, incluso el techo eran una mareante composición de escaques negros y blancos. Y yo, la única pieza. 

			No podía moverme. Las cuerdas estaban tan bien atadas que mi único movimiento posible era el de la croqueta. Y la mordaza estaba tan bien puesta que no podía articular palabra, todo lo más un pavoroso gemido de ultratumba. Ultratumba. ¡Ya sabía dónde estaba! Varios respiraderos filtraron unos remotos rayos de sol que me revelaron el interior de un panteón. Y lo que parecían casillas de ajedrez eran las puertas numeradas de los arlequinescos columbarios, cuyo interior custodiaba las urnitas con las cenizas de alguna prolífica estirpe.

			Me palpé como pude el anular por si aún… Pero no, el anillo no estaba. Serían casi las doce del mediodía: era mi hora del criptonirón, pero Imo jamás podría encontrarme. Moriría, y lo haría a la usanza tradicional, pudriéndome a lo largo de días, meses, años. En mi risueña calavera perviviría una mofa a las asépticas incineraciones que la muerte archivaba en aquellos columbarios, que eran como los cajoncitos de un despacho bien ordenado, metódico y eficiente.

			Me acordé de muchas personas, pero se me hizo raro verme pensando, la primera de todas, en Yukiko. Sentí no poder ayudarla, pero me consoló la idea de que María lucharía con uñas y dientes por sacarla del limbo, por hacerla nacer. 

			Oí un ruido. Se me erizó el cabello. Sonó un golpe seco y contuve la respiración. Provenía de la puerta. Alguien intentaba entrar y no podía. Se sucedieron empujones y patadas que atronaron aquel gabinete acostumbrado al silencio. Traté desesperadamente de hilvanar unas sílabas de auxilio, pero todo lo que emití fueron vagidos informes y opacos. Los golpes cesaron y oí unos pasos alejarse. Quienquiera que fuese, había tirado la toalla y mi esperanza.

			No tardó en sonar un estruendo mayor que los anteriores, como si aporreasen la puerta con un objeto contundente. Silencio y otro golpe. Y otro más. Los porrazos eran más pausados, pero más firmes y eficaces. Los goznes empezaban a resentirse. En el frenesí de mi esperanza, me puse a sacudir el cuerpo espasmódicamente. El único resultado fue que acabé de espaldas a la puerta justo en el momento en que se abrió con violencia y proyectó en la pared su umbral cegador de luz, con una silueta en el centro. 

			—¡Orestes!

			Urgentes como su voz, las manos de una mujer me desamordazaron y desataron mis ligaduras. La reconocí por sus cuatro pulseras.

			—¡María!

			—Buenas tardes.

			—¿Cómo me has encontrado?

			—Te seguí.

			En su respuesta detecté una brusca merma de entusiasmo, como si, al venir tras de mí, hubiese visto lo que no quería.

			—Te seguí hasta la Ingrávida y me escondí tras este mismo panteón. Luego saqué unos prismáticos y observé con quién te entrevistabas.

			Las últimas sílabas fueron un murmullo transido de decepción y desconfianza.

			—Oye, María, que yo no tramo nada con Bosch.

			—Excusatio non petita, accusatio manifesta. 

			—Es que sí me estás pidiendo explicaciones, y lo entiendo, porque la figura de Sabas despierta todavía más recelos que la de Cui. Pero vámonos. Pueden volver de un momento a otro.

			No respondió ni se movió del sitio. Cruzada de brazos, la punta de un pie adelantada y entornados los párpados, aguardaba con tristeza mis palabras. En sus labios apretados y en el ligero frunce de disgusto de sus cejas, consigné una comezón que no me consentiría una salida por la tangente.

			Rodeados de columbarios de marfil y ébano, le referí punto por punto los pormenores de mi anómala relación con Sabas, comenzando por nuestro primer encuentro en las puertas del Templo de la Ligazón. María empezó atendiendo con visible reticencia, la vista fija en las baldosas blancas y negras del panteón. Luego aflojó y me miró a los ojos, abrió la boca para preguntarme alguna cosa y acabó descruzando los brazos y dulcificando la expresión. De pronto me di cuenta de la hora: la una y cuarto. El traslado de Quilis estaba a punto de verificarse.

			—Y para que no te quepa duda de que soy leal, ahora mismo te traigo de vuelta a Lucas.

			Por fin sonrió. Fue como si alguien le aumentase el brillo de pantalla a su rostro.

			—Perdona que te corrija, Orestes: tú no me traes de vuelta a Lucas; nos lo traemos.
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Compasión por una máquina

			Nos apostamos a un centenar de metros de comisaría, tras una boca de ascensores subterráneos. El furgón aéreo con Quilis debía salir en quince minutos del hangar, situado en el sótano. Pero ¿cómo entrábamos? 

			—Hay dos posibles accesos.

			—¿Cuáles? —preguntó María. 

			Uno era a través de las oficinas, que era como ir pregonándome a bombo y platillo. El otro era por la boca subterránea tras la que espiábamos. Debajo había un ascensor restringido, el 502, que llevaba directamente al hangar; pero claro, mi tarjeta estaba bloqueada, y mi huella digital haría saltar las alarmas de todas las comisarías en cien kilómetros a la redonda. María observó con sarcasmo:

			—¿Dos posibles accesos? Yo diría dos imposibles accesos.

			—Espera; se me ha ocurrido una idea. 

			Hice una llamada a la única persona que podía ayudarnos. 

			—¿Diga? 

			Me anduve sin ambages.

			—Mica, necesito tu pulgar. 

			Le expliqué dónde estaba y le prometí explicaciones más detalladas para cuando el tiempo no jugara tan en nuestra contra. Colgó y en cinco minutos la teníamos con nosotros. 

			Ni siquiera preguntó quién era María. Creo que una acendrada comunión materna disipó toda objeción o resquemor posibles. Bajamos a la planta de ascensores y buscamos el 502. Mica lo llamó con el pulgar y el ascensor acudió. Montamos los tres. Mica, que no soltaba el móvil con la aplicación abierta de Umbili-Call, observó con nostalgia la oronda barriga de María y alargó la mano para tocarla.

			—¿Puedo?

			María asintió.

			—No se ven fácilmente barrigas como la tuya.

			—Tú también vas a ser madre, ¿verdad?

			—¿Cómo lo sabes?

			—Se te nota en la cara y en el olor.

			—¿En el olor? —dijo Mica ilusionada.

			—Sí, hueles a carne de niño.

			El ascensor se detuvo y se abrió. Estábamos en el hangar.

			—Ponte estas gafas, Orestes.

			Mica me ofreció sus gafas de sol. Extrañamente, no había nadie. Excepto frente al muelle tres. Cuando nos acercamos, vimos el furgón de traslado. Agazapados tras una aeropatrulla, observamos. Había un hombre de pie junto a la puerta corredera lateral, que estaba abierta; en él no reconocí a ningún compañero, pero sí a otra persona.

			—¡Es un escolta de Sabas! 

			Al cabo de unos segundos, llegaron dos agentes con Quilis esposado y lo introdujeron en el furgón. El escolta corrió la puerta y dijo a los policías algo que no les gustó. Replicaron. El escolta también. Discutieron, y entre las palabras sueltas que cacé, hubo una que me atiesó las orejas: Salvatierra. Aún estaban en dimes y diretes cuando, sin pensármelo dos veces, salí corriendo de mi escondite y profiriendo gritos.

			—¡Que sí! ¡Que ya llego! No os vayáis sin mí.

			Los tres se volvieron estupefactos. Yo llegué jadeando y me dirigí a mis compañeros:

			—Hola, García. Hola, Fernández… Ya estoy. ¿No os había dicho el vicepresidente que iba con vosotros?

			García miró a Fernández y ambos asintieron.

			—Sí, y en esas estábamos hasta que llegó su escolta.

			Estreché efusivamente la mano al aludido, que correspondió con el pasmo que se reserva a los aparecidos del otro mundo. Me volví atrás y llamé a voces a mis compañeras:

			—¡Mica, María! ¿A qué esperáis para llegar?

			Las dos salieron del escondite con la mayor naturalidad que pudieron y se sumaron titubeantes, pero sonrientes, a nuestro animado cotarro. Di una palmada y me froté las manos.

			—Bueno, ¿salimos ya?

			El escolta marcó las distancias:

			—Y estas dos, ¿quiénes son?

			—Mica, de administración, que viene por el papeleo; y María, la mujer del arrestado, que quiere despedirlo.

			—¿Qué os habéis creído que es esto? ¿El andén de una estación? ¡Hurrio!

			—¿Qué es eso de hurrio? —pregunté haciéndome el longui.

			El escolta empezaba a tener el aspecto de una botella sacudida de gaseosa.

			—Que os vayáis. Todas menos tú. Tú estás detenido.

			Y miró a los agentes como instándolos a esposarme.

			—Pero amigos, ¿el vicepresidente en persona no os dijo que me admitierais a bordo?

			—Sí, pero su escolta acaba de decirnos que no vendrías.

			—Pero he venido. ¿Qué problema hay?

			Fernández se rascó la cabeza.

			—Que yo sepa, ninguno.

			—¿Entonces…?

			Los miré con la atónita impotencia que se reserva a quienes no se rinden ante lo obvio. El escolta cortó por lo sano y sacó una pistola.

			—No vienes y punto. Vosotros dos, despegad ya.

			Fernández y García, dóciles pero dubitativos, se dirigieron a la cabina de mando. En esto, sonó un extraño zumbido que los paró en seco. Sobre el esbirro de Sabas levitaba, puntual con sus píldoras de criptonirón, mi querido Imo. El escolta, al ver aquel trasto sobre su cabeza:

			—¿Qué es esto?

			Y lo miró con el espanto con que se salta ante el moscardón inesperado. Aproveché la coyuntura para tirarlo de un empellón al suelo. Sin darle tiempo a usar el arma contra mí, me puse a horcajadas sobre su abdomen y neutralicé sus manos. Mica, como en los viejos tiempos, se agachó instintivamente y le arrebató la pistola. Yo me puse a hurgar en sus bolsillos.

			—¿Qué haces? —preguntó Mica mientras apuntaba a Fernández y García.

			Si Imo había venido hasta el escolta, significaba que…

			—¡Lo encontré!

			Blandí triunfalmente el anillo y me lo puse en el dedo. Imo se desplazó ligeramente hacia mí. Saqué de su cajetín las dos píldoras de criptonirón y se las metí en la boca al sicario de Sabas:

			—Tómatelas, que esta noche tendrás pesadillas.

			Me puse en pie y lo apunté con mi pistola. El escolta se incorporó sacudiéndose y escupió las pastillas entre toses. Entretanto, esposé a mis compañeros y los obligué a entrar en la parte de atrás.

			—Vuestras armas. 

			Me las entregaron. 

			—Vuestros localizadores.

			Fernández dijo:

			—En el zapato.

			Los descalcé y dejé ambos pares en el suelo del hangar. Desde el interior, Lucas Quilis nos contempló estupefacto.

			—Hazles sitio, Quilis, que te van a acompañar.

			—¿A Himalia?

			—No, ellos se bajan antes.

			A todo esto, María y Mica estaban ya montadas en la cabina y habían encendido motores. Cerré la puerta lateral y subí con ellas.

			—¡Vamos!

			Mica despegó. El escolta, solo en tierra, sacó una segunda pistola y disparó contra el furgón. Las balas rebotaron contra la carrocería blindada y la nave embocó el túnel que conducía a las Cloacas Viales. Antes vi por la ventanilla algo que me alarmó. El escolta, frustrado por nuestra huida, apuntó a Imo, que ya iniciaba el regreso a casa.

			—¡No! —grité.

			Cuando ya esperaba la detonación, sucedió lo inesperado. El gesto furioso se le borró de la cara y bajó lentamente el arma, mientras Imo desaparecía por otro de los túneles del hangar. María preguntó con interés:

			—¿Ha apretado el gatillo?

			Yo respiré.

			—No. Ha perdonado a mi dron.
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Iván

			Al cabo de cinco kilómetros, Mica detuvo el furgón en el arcén de una Cloaca poco transitada.

			—Que se bajen esos dos.

			Descorrí la puerta lateral y los invité a salir. Esposados y descalzos, se quedaron apoyados contra la pared traqueal de la Cloaca. Les quité las llaves para liberar a Quilis, que me contempló visiblemente emocionado.

			—Al final no me has dejado en la estacada, muchacho.

			—No cante victoria.

			 Estaba a punto de cerrar cuando vi a María a mi lado.

			—No cierres, Orestes.

			Y miró a Quilis. Sin apartar la vista del médico, añadió:

			—Te dije que tenía que hablar despacio con él.

			Les cerré la puerta y subí con Mica, que puso las manos en el volante y arrancó.

			—¿Dónde os llevo?

			—A Saturno.

			—Déjate de pataratas.

			—Bueno, pues a Venus. 

			—¡Orestes...!

			Era una dulce reconvención la suya, transida de reproche y amistad. 

			—En serio, Mica. La Inter-Saturna esperaba el embarque de Quilis destino a Himalia, pero eso va a ser que no, la verdad. Cambiamos Himalia por Venus. 

			—¿En este furgón? ¿Estás loco? No está hecho para esas distancias. 

			—Tardaremos más y sonaremos menos. Pero llegar, llegaremos. Muchas tartanas hicieron la Interplanetaria en el siglo pasado, y algunos llegan a Mercurio en monoplazas. 

			—Pirados siempre hubo y habrá.

			Sonreí con maliciosa resignación. 

			—Pues eso. 

			De pronto, me escoció un remordimiento.

			—Pero espera, Mica. ¿Qué va a ser de ti?

			—¿De mí? Yo me quedo, por supuesto.

			E instintivamente, echó mano al móvil para mirar a su crío por Umbili-Call.

			—Pero has ayudado a un prófugo, has colaborado en la huida de un detenido.

			—No te preocupes. Por lo que infiero, Fernández y García tienen mucho que callar. No me acusarán.

			—Estaban comprados por Bosch.

			—¿Lo ves? Por cierto, ¿y tú? —se le hizo una sonrisa en la cara—. ¿No tienes nada nuevo que contarme?

			Sí, estaba en la obligación de ponerla al día. Hilvané un relato entrecortado sobre los últimos acontecimientos, entrecortado porque me dio por conjeturar qué estarían diciéndose María y Quilis en la parte trasera. Imaginé emotivas fórmulas de perdón, disueltas en la miel tibia y reconciliadora de las lágrimas. Serían felices.

			Inesperadamente, oímos sirenas policiales. Dos aeropatrullas nos seguían. Mica frunció el ceño.

			—¿Cómo es posible?

			—El escolta. Ha dado el chivatazo. 

			—Toma, vigílame al niño. 

			Y me puso el móvil en la mano como si en mí viera a su cuñado. Pisó el acelerador y empezó a adelantar vehículos como quien deja atrás triciclos y patinetes. Y no solo eso: zigzagueaba continuamente para evitar que las aeropatrullas escaneasen nuestra matrícula y cayésemos en las garras de los rastreadores como la pelusa cae en la boca de la aspiradora. 

			Tomó desvíos inesperados, realizó giros imprevistos e hizo adelantamientos temerarios, de tal manera que, en cuestión de un par de minutos, consiguió darles esquinazo. Me sentí aliviado de tener una compañera tan competente.

			—¡Qué desperdicio eres en una oficina!

			Mica sonrió y, por toda respuesta, me quitó el móvil para mirarlo con la ansiedad con que miran un reloj los que esperan.

			—¡Anda, pero si estamos en mi casa!

			Atisbó el exterior. En efecto, estábamos ante la boca de un túnel privado.

			—Es el que conduce a mi bloque de viviendas. Subamos.

			—¿Para qué?

			—Hay que abandonar este furgón. Es una minifalda rosa en un funeral. Activo el piloto automático y que vuelva solito a su casa.

			—Estoy de acuerdo.

			Descorrí la puerta. Estaban sentados el uno junto al otro. María tenía cogida su mano entre las suyas. Presentaba signos de haber llorado profusamente, pero la mirada que cruzó conmigo revelaba una profunda paz y una alegría núbil y enamorada, de lo que deduje que Quilis había probado su inocencia y disipado las tribulaciones de María. La voz de Mica nos devolvió a la realidad más acuciante:

			—Doblando esa esquina, hay una parada del Dieciocho. Lleva directamente al Extrapuerto. Desde allí podréis embarcar a Venus.

			María tenía una objeción.

			—Eso tendrá que esperar.

			—¿Por qué?

			Juntó las piernas con apremio y se encogió hacia adelante. Por un momento pensé: Ya está; se nos pone de parto. Pero no.

			—Mi vejiga no puede más.

			—Subid a mi casa.

			Eso hicimos. Su marido no estaba.

			—Pero hay alguien —dijo Mica entrañable, impaciente, misteriosa.

			Nos susurró un venid más suspirado que pronunciado y nos condujo hasta un dormitorio de extraña disposición. Olía a recién pintado; las paredes estaban pintadas de celeste, y en el techo había esponjosas nubes sonrientes. Una cenefa de dibujos ingenuos recorría los cuatro tabiques, y una camita como de juguete ocupaba el rinconcito junto a la ventana. Los pliegues entreabiertos de la persiana filtraban un sol rosáceo y amortiguado. Pero en medio de toda aquella adormecedora calidez, un elemento discordante emitía su do de pecho cacareador y estridente.

			—¿Qué es eso? ¿La lavadora?

			Mica me miró escandalizada y ahogó una risa en medio de dos lagrimones como dos dedales.

			—Anda, María, ven, que te digo dónde está el servicio.

			La cogió de la mano y se marchó con ella. Quilis me echó una sorda monserga:

			—¿Es que nunca has visto un marsupio, Orestes?

			—No los recordaba así.

			Quilis se puso delante y pegó la frente al cristal laminado del marsupio.

			—Ven, asómate.

			Atisbé su interior, que parecía el de un acuario sucio. Quilis, en voz muy baja, me dijo:

			—Está en el centro.

			Entonces lo vi. Era del tamaño de mi pulgar, rosado y cabezón. En el minúsculo abdomen tenía implantado un catéter, hecho de una goma elástica y flexible y conectado a un conducto rígido que recibía del exterior, mediante válvulas y filtros varios, los nutrientes contenidos en la bolsa hemática. Me maravilló que un aparato creado por el hombre pudiera suplir tan eficazmente a una matriz humana. Quilis lo veía de otra forma:

			—Así hemos logrado sustituir a las madres. 

			Observé más atentamente al niño y le distinguí perfectamente las manitas y los dedos.

			—¿Lo ves, Orestes? Hasta vicios tiene. 

			—¿Cuáles?

			—¿No ves cómo se chupa el pulgar?

			Más me sorprendió verlo agitar brazos y piernas. De hecho, juraría que se impulsaba adrede sobre las paredes de silicona que lo envolvían para rebotar en su sucedáneo de útero.

			—¿Qué tiempo tiene?

			—Doce semanas. Su cerebro está activo y coordina sus funciones vitales. Bosteza, bebe, se hace pipí. Y observa una cosa.

			Quilis pulsó un botón. Al instante se oyó un golpeteo firme y frenético, como una masiva galopada.

			—Es su corazón. Va como loco.

			—Oye, Quilis, déjame hacerte una pregunta. María te la habrá hecho ya, pero a mí también me escuece… 

			El ginecólogo dejó de apoyar la frente en el marsupio y me miró frente a frente. Yo no apartaba la vista del hijo de Mica.

			—¿Consentiste en el aborto de Luz?

			No contestó. Como si fueran los suyos, los latidos del niño perforaban el silencio como una grapadora desbocada.

			—No sabía que Sabas fuera un asesino. Lo único que yo quería era presionar a la presidenta, ayudar a Freón y Nueva Venecia, a las madrevírgenes. Eso sería la niña: un socorro universal.

			—Una moneda de cambio.

			—Pero ayer hice lo que tenía que hacer. Taura vino a hablar conmigo.

			—¿Otra vez?

			—Pero en una actitud bien distinta a la primera. No era la presidenta; era la mujer, no… la madre. La noté huérfana de hijo. Supe que Sabas no merecía ya ese título, y que entre las dos desconfianzas que ambos me inspiraban, la de Taura era menos dañina. Entre una madre ansiosa y un hermano celoso, Orestes, fíate de la primera.

			—¿Y hasta qué punto te fiaste, Quilis?

			—Hasta el de confesarle que había sido yo el ladrón de su cigoto.

			—¿Estás en tus cabales?

			—Claro que no, pero para conjurar un enemigo, no hay nada como tener dos. Cuando dos alimañas pujan por la misma presa, acaban matándose a dentelladas. Por eso, le dije a Taura que su embrión ya no era embrión, sino feto, y que tenía seis meses y estaba a punto de nacer en el Falansterio de la Luz. 

			No sé qué me dio más miedo: si la búsqueda carnicera de Bosch, o imaginarme la reacción de Cui cuando supiera muerta a su única cría. 

			—Ya no hay moneda de cambio, Quilis. Luz tuvo un aborto. No pudimos hacer nada.

			Al ginecólogo se le llenaron los ojos de lágrimas, que no supe si atribuir al dolor por la madre y por la hija o a la contrariedad que representaba aquella muerte para sus aspiraciones. Fue a decirme algo, pero en esto volvieron, cogidas del brazo y confidentes, Mica y María. Mica me brindó una sonrisa:

			—¿Has conocido a mi Iván?

			Por no pecar de parco, le dije:

			—Se parece a ti.

			Mica soltó una carcajada entre divertida y ofendida.

			—¡Oye! ¿Me estás llamando pecezuelo? Porque eso es lo que es: un pecezuelo.

			Acarició el marsupio y tamborileó los dedos. Se puso pensativa:

			—Estoy leyéndome un libro sobre la psicología de los canguros. Parece ser que la relación de la madre con sus crías es bastante más estrecha de lo que pensaba. Claro, que el marsupio lo llevan consigo, no como nosotras.

			María, con los ojos brillantes, puso una mano sobre su hombro y le acarició el pelo. Temiendo que la sensibilidad rompiese aguas en aquel momento inoportuno, miré a nuestra más inmediata necesidad:

			—Tenemos que partir a Venus de inmediato.

			María asintió con los ojos. Quilis…

			—Yo no puedo.

			Jarro de agua fría, sobre todo para la madrevirgen.

			—Pero ¿no me habías dicho antes que sí, que no me dejarías partir sola?

			—Y no te dejaré. Pero antes debo recoger una cosa.

			—¿Cuál?

			El médico le dispensó un gesto torvo y reservado.

			—Una cosa.

			—¿Y dónde la tiene? —le pregunté contrariado.

			Quilis se mordió el labio inferior.

			—En el Falansterio de la Luz.
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La escabechina

			Mica nos prestó su propia nave, con nuestra promesa de reenviársela llegados al convento.

			—¡Buen viaje! —nos deseó móvil en mano, y eso que el marsupio estaba solo a diez metros de la puerta de la calle.

			A mí me estrechó en un inesperado y largo abrazo.

			—Cuídate, Orestes.

			Deseé que aquella no fuese la última vez que alguien me abrazara así. 

			Durante el trayecto, Quilis, María y yo nos pusimos de acuerdo en mostrarnos taciturnos. Quizá fuera porque cada uno rumiaba su secreto particular. Al lado de los suyos, el mío debía de resultar mostrenco e interesado, aunque, bien visto, zanjaba muchos problemas y ahorraba incluso nuestro precipitado exilio a Venus, al menos el de María. No lo comuniqué, por supuesto, pues mi pensamiento secreto consistía en que María se extrajera a Yukiko y la acomodara en un marsupio. 

			«A lo mejor, no le hace falta ni marsupio; todos los seismesinos salen adelante. Pero cualquiera les dice a estos naturalistas de la Ligazón que desarraiguen a la niña del seno materno. Me degüellan». 

			Mi plan era pragmático, pero efectivo: una vez fuera del vientre, Yukiko ya tendría derechos y los drones de reajuste dejarían de representar una amenaza. Por tanto, ¿para qué ir a Venus? Además, ese bien traería consigo otro bien: el fin de mis pesadillas. «Sí, mis sueños ya no son lo que eran; ya no soy el asesino atrabiliario de antes, pero sigue muriendo Yukiko y yo pasando un mal rato». 

			No les dije ni mu, por supuesto. Llegados al convento, les di a cada uno una metralleta policial de las confiscadas a Fernández y García. María sostuvo la suya con aprensión. 

			—Pero ¿esto será necesario?

			—Por si las moscas. 

			Quilis no dijo nada. Estaba ensimismado. En ese momento pensé que nos revelaría qué objeto tan importante era aquel que había venido a recoger. Pero no estaba dispuesto a hacerlo, al menos a mí.

			—María, llévame a ver a Luz.

			Por el modo de formular su deseo, entendí que yo estaba excluido de tal encuentro y me retiré a mi celda. Anochecía, pero no encendí la luz. La escasa claridad que horadaba la ventana abierta inundaba la mesa, la silla, la cama y el armario. Reinaba una ambigua penumbra que no era ni crepúsculo ni noche, esa penumbra en que uno descubre que las estrellas son las ascuas que sobreviven al incendio del ocaso. En esto, llegó Hermes, que dio un respingo al encontrarme allí.

			—Pero ¿qué haces a oscuras, demontre? ¡Menudo susto me has dado!

			Le dije que me iba a Venus, y que quería apurar la luz natural de la Tierra.

			—Ya tendré tiempo de hartarme de halógenos y fluorescentes por ahí.

			Hermes se quedó pensativo, acariciándose el dedo con las dos alianzas. Finalmente, se las sacó del anular y me las tendió.

			—Llévatelas, anda.

			Alargó la mano para dejarlas caer en una palma que yo aún no había extendido.

			—¿Por qué?

			—Cipria soñaba con ir a Venus. Mi tozudez la confinó en Mercurio y allí sigue su cuerpo enterrado sin ataúd, como todos los mercurianos, alimentando los miserables cultivos que boquean sobre aquel planeta calcinado. Coge los anillos y llévalos a Venus.

			Abrí la mano y Hermes los depositó en mi palma con cariño y con fuerza, como si enterrara un par de semillas. Iba a agradecerle su confianza, pero él se adelantó a mi balbuceo:

			—¿Te vienes a cenar al refectorio?

			En ese momento llamaron a la puerta. Era María.

			—¿No ha venido todavía Lucas?

			—¿No estaba contigo?

			—Lo llevé con la abadesa, pero quería estar a solas con ella.

			Me sorprendí. Pero más aún me alegré. Ver a María compartir mi ignorancia respecto al secreto de Quilis me consolaba, me unía más a ella.

			—Hay que irse, Orestes.

			—Sí, hay que mirar los horarios del Trans-Venusino y…

			—No, Orestes, hay que irse ya.

			—¿Ya? ¿Qué pasa?

			—Tengo un mal presentimiento.

			Salí con ella al claustro desierto, pobremente alumbrado por un regimiento de estrellas. Estaba muy inquieta.

			—¿Por qué no nos vamos ya? ¿Es que el Trans-Venusino es lo único que viaja a Venus? ¿Y si vigilan nuestra salida? ¿No hay naves más pequeñas y desapercibidas?

			Un repentino zumbido nos alarmó. María se llevó instintivamente las manos a la barriga; yo eché mano a la pistola. Teníamos un visitante inesperado, mejor dicho, muy esperado.

			—¡Menudo susto nos has dado, Imo!

			—¿Por qué sigue programado para traerte esas pastillas?

			—No sé, me alegra verlo venir, como un perrito que se acuerda de su dueño.

			—¡Un perrito!

			—¡Si hasta el sicario de Sabas se enterneció! ¿No viste cómo estuvo a punto de dispararle y lo perdo…?

			El corazón me dio un vuelco. Había sido un solemne estúpido. El escolta no se había apiadado de Imo; lo había utilizado para…

			—¡Mira al cielo, Orestes!

			Resonaba un zumbar invisible en las alturas, como el de muchos Imos en bandada. De pronto restalló un pequeño relámpago azul y, como si apareciese por una grieta, divisamos un aparato volador. Hermes, que nos había seguido, gritó:

			—¡Un dron ha traspasado el holograma! 

			Me calé los prismáticos y distinguí su fatídica forma de aro.

			—Vendrán más. ¡Corre, María! Hay que avisar a las vestales.

			—¡Hermes, ve al refectorio y da la voz de alarma!

			El mercuriano salió a escape. Uno tras otro, los drones de reajuste fueron resquebrajando, relámpago a relámpago, el holograma protector y descendieron en enjambre sobre el convento. Podían contarse por docenas.

			—¡María, al despacho de la abadesa! ¡Rápido!

			María entró por una puerta y me llevó por un corredor iluminado por fusibles amarillos de emergencia. Imo nos seguía. Frené en seco y me volví.

			—Lo siento, cachorro. No puedes seguirnos.

			Lo eché de la manera más rápida: abriendo el cajetín con las tres píldoras de criptonirón. En ese momento recordé los anillos de Hermes, que aún apretaba en la mano. Podrían estorbarme. No lo pensé. Tiré las pastillas e introduje las dos alianzas en el cajetín. Al instante, Imo hizo mutis y echamos a correr.

			—¿Cómo pude ser tan desprevenido?

			—No tienes la culpa.

			—¿Cómo que no? ¿Quién dejó a Imo volar de mi casa al convento, del convento a mi casa como si nada? Demasiado ha tardado Sabas en cazarnos.

			María se detuvo ante una puerta en la que campaba, con su doble infinito, el trébol de la Ligazón. Ni siquiera llamó. 

			—¡Luz, corremos peligro!

			Dentro estaban la abadesa y Quilis. El médico, apenas nos vio, escamoteó un objeto a nuestra vista.

			—¿Qué lleva ahí, Quilis?

			Percatado de su ingenua maniobra, sacó la mano de la espalda y nos enseñó una bombona frigorífica. Era de Criogénesis.

			—Mis provisiones para Venus.

			La guardó en una mochila a su espalda y no dijo más. Ni hubo tiempo para más inquisiciones. Gritos de mujeres nos devolvieron a la urgencia del momento.

			—¡Al refectorio! —ordenó la abadesa.

			Por el camino, vimos una madrevirgen salir de su celda perseguida por un dron. Una ráfaga luminosa de disparos automáticos acribilló al bicharraco. La autora, María.

			—¡Qué certera!

			Mi felicitación iba acompañada de cierta dosis de estupor: no hubiera imaginado tanta determinación ni tanto tino en una mujer que había temblado al recibir la metralleta. Ella debió de adivinar mis pensamientos.

			—No he sido yo: ha sido la gonadotropina.

			Apareció otra madrevirgen trastabillando y cayendo al suelo, totalmente ceñida por el reajustador. Traté de arrancarle el dron, pero me fue imposible, sobre todo porque apareció un segundo dron en busca de María. Lo abatí antes de que pudiera tocarla. Cuando volví en auxilio de la madrevirgen, ya era demasiado tarde. El dron había inoculado su líquido mortal y acababa de soltarla.

			No hubo tiempo para duelos ni remedios. Los gritos y los drones se multiplicaron. Nuestro avance hacia el refectorio se convirtió en una auténtica batida. Disparábamos los tres, casi siempre con fortuna. Abandonábamos a su suerte a las madrevírgenes ya ceñidas —no podía hacerse otra cosa— y disparábamos contra los drones que aún no habían hecho presa. La abadesa, que no era blanco de ningún reajustador, sí trataba de pararse a socorrer a las caídas, no sé con qué resultados, pues la concentración de drones seguía aumentando.

			Llegamos al refectorio. El espectáculo era aterrador. Como buitres en círculos, los drones sobrevolaban la confusión y el terror de las madrevírgenes y se abatían sobre ellas. Algunas forcejeaban por liberarse de sus garras metálicas. Hermes y muchos de los indigentes acogidos acudían en su auxilio. Otras muchas yacían inermes en tierra, profiriendo alaridos, con el reajustador encima como si fuera un gigantesco parásito violador. Otras, recién abandonadas por un dron, sollozaban sentadas y abrazadas al vientre, en ademán de amparar al hijo que se abrasaba en sus entrañas.

			Me sentí en parte responsable de aquella matanza. Mis palabras con Sabas habían instilado en el gerifalte el elixir de la duda y ya no se conformaba con el primer reajuste certero sobre Luz. Quería acabar con todas las gestantes del convento, como un Herodes cauteloso y atormentado.

			Todo mi temor era María. No debía separarme un milímetro de su lado. Quilis pensó lo mismo y se situó a su costado izquierdo. Yo lo hice al derecho. Desde allí disparamos a discreción sobre la nube de drones. Nuestra protegida no nos iba a la zaga. Me impresionó verla así: embarazada de seis meses, con una barriga que frisaba la desmesura, mientras sostenía la metralleta por sus dos mangos y acribillaba drones a mansalva, los ojos llenos de fiereza y lágrimas.

			Súbitamente, uno de los ventanales se hizo añicos. Por entre los cristales rotos vimos colarse un dron distinto y tres veces más grande que los otros. María gimió a mi vera:

			—¡No puede ser!

			Cuando creíamos llegado el fin, ocurrió lo inesperado. El nuevo intruso rompió a disparar contra los reajustadores. Detrás del primero, cinco superdrones más irrumpieron en la sala y se dedicaron a abatir a los otros con infalible precisión. Todos menos uno. El último en entrar quedó suspendido bajo la bóveda y giró su doble cámara hacia nosotros. ¡Qué poco me gustó tanto interés! 

			—Nos está mirando. 

			Efectivamente, después de escanearnos, voló resueltamente hacia nosotros. Quilis fue el primero en reaccionar:

			—¡Hay que llevarse a María de aquí!

			—¡No me moveré de mi sitio!

			Quilis le porfió:

			—Ya no hacemos falta. Mira.

			El escuadrón de drones reajustadores estaba siendo anulado. De hecho, la mayoría yacía hecha chatarra aquí y allá. María, estatuaria y obstinada, seguía repartiendo su tralla aniquiladora. Teníamos al superdrón encima. María descargó sobre él su munición, pero la carcasa era mucho más resistente y no sufrió ni un rasguño. La voz de Quilis se tornó suplicante:

			—No lo hagas por mí, María. Ni siquiera por ti. Hazlo por Yukiko.

			La ofuscación exterminadora de la embarazada cedió a este último argumento. Dejó de blandir la metralleta a dos manos, y con la libre se agarró a la de Quilis.

			—¡Vámonos!

			Salimos los tres del refectorio y huimos por el corredor. 

			—¡Un momento! —dijo Quilis deteniéndose.

			Y efectuó una maniobra extraña, cuanto menos curiosa. Se quitó la mochila que llevaba a la espalda con la bombona frigorífica y volvió a ponérsela, pero esta vez delante del pecho. 

			—¡A correr!

			¿Qué locura era aquella? ¡Quilis prefería llevar la espalda al descubierto que dejar expuesta la bombona a los disparos del dron! 

			El superdrón, que no cabía por la puerta, disparó una tralla ensordecedora que la hizo astillas. Me volví a mirar y lo vi atravesar el umbral polvoriento. Dada su envergadura de miniavión, adoptó una posición oblicua y voló a la del rayo en pos de nosotros. En aquel estrecho pasillo, éramos un blanco perfecto. Nos tenía a tiro. ¿Por qué no disparaba?

			—¡Por aquí! —dijo Quilis abriendo otra puerta.

			Salimos a la intemperie del claustro. El médico seguía guiándonos con resolución.

			—¡Al templete!

			Me reí por dentro. ¿En serio pensaba Quilis guarecerse en aquella bóveda gótica? Nos introdujimos por uno de los cuatro arcos ojivales de su cuadrilátero. Me sentía como un niño de tres años jugando a un escondite ingenuo y pueril. Por el arco columbré el destrozo que el superdrón infligía a la puerta del claustro. Quilis se había quitado la mochila y buscaba dentro algo que no era la bombona.

			—¡Aquí la tengo!

			Sacó una tarjeta perforada y se puso a tantear las esquinas del oscuro templete. El superdrón acababa de convertir la puerta en arco de entrada. Lo franqueó y vino lentamente hacia nosotros. ¿Qué haría? ¿Dispararnos uno a uno o destrozar el templete hasta dejarnos al descubierto? La armazón del refugio era metálica, desde luego, pero insuficiente para el potencial destructivo de nuestro perseguidor. De repente, oí a Quilis decir:

			—¡Eureka!

			Acababa de introducir la tarjeta por una ranura invisible. Inmediatamente, unas cortinas de acero se cerraron sobre los cuatro arcos, dejándonos completamente aislados del exterior. Oí deslizarse la bóveda ojival sobre sus cuatro vertientes y, por arte de birlibirloque, nos encontramos bajo una cúpula de cristal que dejaba ver las estrellas y Venus. Las paredes se encendieron y descubrieron un sinfín de pantallas, botones y paneles luminosos que confirieron al templete un auténtico aspecto de cabina de mandos. El suelo se abrió bajo los zócalos y emergieron hasta ocho asientos a nuestro alrededor. Pero presentaban una posición y orientación anómalas: el respaldo estaba en el suelo, de manera que el ocupante se hallaba en realidad tumbado, con las piernas en alto y mirando al techo cristalino.

			—Sentaos y abrochaos los cinturones —ordenó Quilis—. Voy a despegar el cohete.

			María obedecía al médico tan absorta como yo. Fuera, el dron había decidido dispararnos, y lo hacía sin tregua. Me pregunté cuánto podría resistir la nave aquella ciega descarga. Quilis tecleó no sé qué coordenadas y accionó una palanca. Un zumbido grave y sordo hizo vibrar nuestros asientos. Lo siguió un tremendo crujido y un sonido como de algo muy pesado deslizándose. El dron había dejado de disparar. Atisbé por las ventanillas y pude ver cómo el suelo con césped del claustro se abría en cuatro partes simétricas y dejaba el jardín convertido en un inmenso socavón en cuyo centro se erguía, como un largo espárrago gótico, nuestro cohete espacial. Una presión en el estómago me indicó que nos elevábamos. Los cipreses y las paredes del claustro se hundieron por las ventanillas. Al dron no lo vi por ninguna parte.

			Nos alejábamos del suelo a una velocidad creciente. Las estrellas eran cada vez más nítidas. Un acelerón definitivo nos arrancó del abrazo gravitatorio de la Tierra y nos encontramos dentro de una solemne y pavorosa noche. Dejé de sentir la incómoda presión estomacal y, poco a poco, fue abandonándome la sensación de que me hallaba boca arriba. Los tres miramos al espacio y los tres nos miramos alternativamente a los ojos. Nos unió un misterio indefinible y Quilis le puso voz:

			—Vamos a Venus. 
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Las dos madres

			Cuarenta horas de vuelo fueron suficientes para acostumbrarme al milagro del universo estrellado. Dos días antes de nuestro despegue, lo había hecho el carguero que transportaba animales y víveres a Venus. Quilis realizó unos cálculos.

			—A nuestra velocidad, lo rebasaremos en un par de horas. María, tú no lo sabes, pero es el último carguero que sale de la Tierra. Taura ha prohibido cualquier tipo de exportación al Lucero de la Tarde.

			María se sobrecogió, y quise pensar que no por los habitantes de Nueva Venecia, sino por la criatura que llevaba en su seno, a la que el irónico destino reservaba una pronta carestía y una aciaga hambruna. Se desabrochó el cinturón y se puso en pie.

			—¿No hay lloradero en esta nave?

			Quilis enarcó una ceja.

			—Detrás hay una salita de estar.

			Sin más palabras, María la abrió precipitadamente y desapareció. Percibí un ruido metálico, como de pasos. Lo achaqué a sus prisas y me dediqué a contemplar el espacio. Quilis permanecía taciturno, la vista clavada en el infinito, con la mochila a los pies como un avariento con su tesoro. No parecía dispuesto a moverse de allí. Sentí remordimiento por María y fui a la salita.

			La salita era un habitáculo redondo con una mesa circular en el centro, asientos alrededor, una pantalla en una pared y un anaquel con una docena de libros en la otra. A izquierda y derecha, había sendos ventanales que ofrecían un panorama espacial más amplio que el de la cabina y, sobre todo, más propicio a la contemplación. A este efecto habían destinado un mullido poyete a lo largo de cada ventanal. En uno de ellos estaba María, la espalda apoyada en el quicio del mirador, los pies descalzos sobre el asiento, las rodillas flexionadas y mirando las estrellas entre lágrimas. Cuando me senté junto a ella, reparé en los mimosos calcetines que llevaba puestos. Es una friolera, pensé.

			—Soy una mala mujer.

			Me pareció una afirmación tan fácil de rebatir que me limité a sonreírle con indulgente incredulidad. 

			—Y no te sonrías como si fuese un saco de hormonas: tras el tiroteo, la gonadotropina está ahora bajo mínimos. Soy mala de verdad. 

			El silencio, sus lágrimas y las estrellas me invitaron a cogerle una mano. Un ligero tirón delató su instintiva intención de retirarla, pero solo fue un amago. 

			—Soy mala. ¿Sabes qué he pensado cuando Lucas ha mencionado el inminente desabastecimiento de Venus? En mi hija y en su crianza, ¿sabes? No se me ha ocurrido acordarme de los neovenecianos ni de un luchador como Freón; y cuando lo he hecho, mi compasión ha surgido como un culpable sentimiento de dejación, no como un desvelo sincero y solidario. 

			—No eres la madre de Freón, y menos de toda Nueva Venecia. 

			—¿Es que hay que ser madre de alguien para preocuparse por él?

			—Te desvelas por mucha gente, María. Por Lucas: de no insistirme tú, aún estaría en los calabozos. Por las madrevírgenes: estabas dispuesta a todo con tal de salvar a sus hijos. Por los no nacidos, por los inmigrantes extraterrestres, por los pájaros… no hay nada que no te dé pena. Bueno, sí: los drones. Me ha impresionado verte repartiendo el exterminio a diestro y siniestro.

			Mi observación le arrancó una inevitable sonrisa.

			—¿Te he dado miedito?

			—Un poco. ¡Con la ternura que inspiráis tu barriga y tú! Verte en metralleta ha sido… pintoresco.

			—¡Ibas a decir traumático!

			—La verdad es que sí.

			—¡Pobrecito!

			Y me acarició mimosa la mano que estaba en la suya. Me recorrió un estremecimiento mayor que el de su recuerdo como embarazada destructora. Sin saber lo que decía, salieron de mi boca dos palabras insólitas:

			—Te quiero.

			No dijo nada. Se llevó mi mano a los labios y, con los párpados entornados, la besó con un beso mínimo y entrañable. Luego me miró a los ojos con sonrisa de niña que ha comido más pastel de la cuenta. Me arrodillé a su vera. El espacio parecía espolvoreado del azúcar glasé de su reciente travesura. Venus brillaba con más intensidad que nunca. Ya no parecía una estrella, sino una canica luminosa.

			Cuando la besé en la mejilla, ella ya tenía cerrados los ojos. Respiraba como si soñara con estar persiguiendo una mariposa. Me embrujó su perfume de Aguaniña, y tuve la tentación de besar el foco de emanación: esa suave depresión tras el lóbulo que no sé cómo se llama, pero que debería tener un nombre sugerente y embriagador. Pero me llamaba otro lugar de su rostro.

			Volví a poner un beso en su mejilla. Y luego otro. Y otro más. Fui depositando pequeños besos como miguitas por un camino que acabó en sus labios. Allí me demoré como si hubiera llegado a casa. 

			Cuando aparté mi boca de la suya, abrió los ojos asustados y su voz fue un puro gemido:

			—¿Ves? Una mala mujer.

			Me punzó un remordimiento estomacal, más aún cuando reparé en las connotaciones de la palabra mujer y en la bochornosa cercanía de Quilis. Me alcé del suelo con precipitación y me alejé de ella. Me dejé caer sobre la mesa del centro y contemplé turbado la acusadora inmensidad. María no se había movido, pero también había vuelto los ojos a la negrura tachonada de estrellas.

			—No terminé de contarte mi historia del aerobús.

			—Cierto; te quedaste en cómo había cambiado tu vida al conocer a Quilis.

			—Sí. Yo quería ser madrevirgen; proyectaba mi vida en dos direcciones: ayudar a los necesitados de la hospedería y salvar del limbo cuantos más niños, mejor. Al quedarme en estado, pasé unos días fuera del falansterio para recibir un seguimiento más estrecho en la clínica de Lucas. Fui al Templo de la Ligazón, conocí a varias embarazadas como yo, y encontré de todo: solteras, casadas con hijos, casadas sin hijos, viudas… Pero a todas las unía un deseo común: ser madres de sus hijos para siempre, no para darlos en adopción llegado el momento. Por aquel entonces me comunicaron que la crianza de mi hija estaba reservada a un matrimonio residente en Titán. Sentí que se me abrían las entrañas. ¡Tener que separarme de Yukiko! ¡Mandarla a un extremo de la Unión Solar! Y lo terrible era que, pasada la cuarentena, volvería a quedarme en estado para volver a desprenderme de otro hijo, y así indefinidamente. Me aterró verme como Luz, gestando veinte, treinta hijos que luego entregaría a la comuna.

			»Me avergoncé de mi debilidad. Lucas, que adivinó mis tribulaciones, me dijo que la vocación de madre era tan válida y generosa como la de madrevirgen. Ambas exigen una entrega: ellas extienden su abnegación a toda la humanidad; yo la concentro en un ser. Pero todas contribuimos a acrecentar y reforzar los lazos de la Ligazón. Cuando Luz lo supo, me prohibió sentirme una desertora, y dijo que lo que yo había hecho era descubrir mi vocación de madre plena.

			»Abandoné el falansterio. Conseguí un empleo en la administración y Lucas me cedió un piso. Y así viví hasta hoy, en que todo parece volver a resquebrajarse.

			—¿Y Quilis entonces…?

			—No es mi marido.

			Mi voz quiso parecer inflexible:

			—¿Por qué has jugado conmigo a las ambigüedades?

			—¿A cuáles?

			—Lo sabéis muy bien: Quilis, tú y vuestra farsa matrimonial.

			—Siento haberte engañado, Orestes, pero Lucas pensó que levantaríamos menos sospechas ante la Policía presentándome como su esposa que como madre soltera.

			—Pero ya no soy la Policía. Y a estas alturas, después de haberme jugado el pellejo por ti y por Quilis, aún no habéis desmentido vuestra pantomima. ¿Por qué?

			No pudo retener un par de lágrimas.

			—Orestes, tenía el sueño de ser madrevirgen y se desmoronó. Tuve que reconstruir mi vida con un horizonte donde estaba yo con mi hija y nadie más. Y ahora llegas tú y… Me da miedo volver a echar abajo mi horizonte. ¿Y si lo que soy es una mujer voluble en quien ninguna vocación es capaz de arraigar?

			En ese momento oímos un ruido. Maté mi réplica antes de que naciera y agucé el oído. Era el ruido de pasos metálicos que había percibido un rato antes. Pero ahora se oían inconfundiblemente sobre el techo. Corrí a la cabina de mandos. Quilis seguía en su puesto. También miraba amostazado el techo.

			—No estamos solos, doctor.

			—Alguien nos ha mandado un recadero. ¿Y qué hacemos?

			—Yo puedo salir fuera. Alguna vez lo he hecho.

			María acababa de aparecer en el umbral.

			—Fuera no sales, ni hablar.

			—Iré con mi anclaje. No es peligroso.

			—Pero lo que está ahí fuera, sí.

			—¿Tú qué sabes?

			—Para algo te saco ciento cincuenta años.

			—Eso no cuenta.

			—Tengo un pálpito, Orestes.

			—Y yo. Pero no podemos dejar pasearse por nuestra nave lo que quiera que sea eso.

			Saqué un traje del armario y me lo puse. Comprobé que estaba equipado con una pistola de fotones y eso me alivió. Antes de entrar en la cámara de despresurización, María me suplicó que tuviera cuidado.

			—Tócame la barriga. Te traerá suerte.

			Se la acaricié y sentí compasión por ella: tenía arrestos de sobra para enfundarse otra escafandra y acompañarme, pero su maternidad la convertía en una mujer desamparada y sometida a la esclavitud de su vientre.

			—Te acompaño, Salvatierra.

			—Ni lo sueñe, doctor. Si le pasa algo, ¿qué?

			Era un argumento que Quilis conocía de antemano. Aun así, agradecí su gesto. 

			Cerré detrás de mí, me enganché la amarra de sujeción y abrí la escotilla. El silencio y la oscuridad me aguardaban fuera. Saqué la pistola del muslo y anduve a gatas sobre la armazón de titanio. No tardé en ver a mi enemigo, que no era humano. Era el superdrón del convento. Estaba adherido a la cubierta de la nave y, según me pareció, escuchaba mediante sónar las conversaciones del interior.

			Sus sensores me detectaron y clavó en los míos la doble cámara de sus ojos. El análisis de mi iris lo llevó a una conclusión: que debía eliminarme. Me disparó un haz de luz que, milagrosamente, no me acertó. Yo le devolví la bienvenida desintegrándole el sónar. Para anular su capacidad de reacción, me abalancé sobre él y me aferré como una garrapata a su lomo. El dron desactivó los cuatro electroimanes de sus patas para zafarse de mí. Aproveché su falta de sujeción para activar la propulsión a chorro de mi espalda y salimos disparados al vacío. Sentí que la amarra que me sujetaba a la nave llegaba a su máxima tensión. Justo entonces solté al dron. La fuerza desbocada de la inercia lo expelió entre volteretas a la lejanía sideral. Yo encendí los retropropulsores y, aferrado a mi amarra, aterricé sobre la nave. 

			Cuando María me vio de vuelta, apretó su barriga contra mí en un abrazo incapaz de abarcarme por completo. Quilis sonreía con alivio. 

			—¿Qué era?

			—El superdrón del convento. 

			—¿Te has librado de él?

			—De momento, sí, pero no tardará en volver. En cuanto recobre la estabilidad aérea. 

			—¿Y entonces...?

			—Tranquilo, Quilis. Ha venido a espiarnos, no a destruirnos. ¿Quién crees que lo envía? ¿Taura?

			—Puede. 

			El azar quiso que fuera nombrar a la presidenta y recibir en el monitor una llamada entrante. Nos miramos los tres. ¿Lo cogíamos? El pentatono reiteraba su persistencia en nuestros oídos. Algo pesado cayó sobre la cubierta de la nave. El dron había vuelto a anclarse. Quilis dejó de pensárselo y pulsó el botón. En el monitor apareció la cara de Taura Cui, nórdica y regia. Un segundo antes, María se había apartado a un lado. Prefería no ser observada. La presidenta exhibió su sonrisa más política y cordial.

			—Buenas noches, doctor Quilis. 

			—Buenas noches, Taura.

			—Sano y salvo, por lo que veo.

			—Me congratula que te alegres.

			—¿Dónde demonios vas?

			—A dar un paseo.

			—Según los datos que mi dron nos manda, dicen mis asesores que vas a Venus. Yo les he dicho que no puede ser.

			—¿Que no? ¿Por qué?

			—Porque teníamos un pacto.

			—Solo fue un intercambio de información.

			—Y a cambio de esa información, os he protegido. ¿La llevas contigo?

			—No.

			—Mentiroso. La cámara del dron me reveló cómo despegabais los tres. ¿Dónde está? Quiero verla.

			El impecable timbre presidencial denotó cierta ansiedad, como si, en vez de emitir una orden formularia, exigiera una prueba de vida a unos secuestradores. 

			—¿Dónde estás, María?

			María se estremeció al oír su nombre. Como una colegiala pillada en una trapacería, enlazó sus manos y se colocó delante del monitor.

			—¿Has sufrido daño, guapa?

			—No.

			—Es un alivio. Ya no puedo confiar en nadie.

			Se refería a Sabas, evidentemente.

			—Si no llego a mandar mis drones de ataque, pierdo el feto de mi hija.

			María y yo nos miramos alarmados. Miramos a Quilis, que parecía mantener la calma. ¿Cómo le decíamos a Taura que su hija había muerto? ¿Y si montaba en cólera y hacía estallar su dron? En medio de mis temerosas cavilaciones, oí la desafortunada intervención de María:

			—Taura, tu hija murió.

			A la presidenta le tembló la sonrisa.

			—¿Qué estás diciendo?

			—La abadesa de las madrevírgenes guardaba a tu hija en su vientre. Tu hijo adoptivo mandó varios drones de reajuste. Nosotros no pudimos hacer nada.

			—Quilis, ¿qué dice?

			No era una pregunta. Era una imploración. El médico, sin perder la serenidad, respondió:

			—Todavía no lo sabe.

			La presidenta respiró aliviada, y en parte recompuso su sonrisa.

			—Protégemela, Quilis.

			Luego clavó su mirada en María.

			—Cuídate, niña. Llevas a mi hija en tus entrañas. 
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El milagro de la Ligazón 

			María miró a Quilis confundida. Ningún gesto desmintió en el médico la sorprendente afirmación de Taura. Todo lo contrario: dirigió a su protegida un gesto —para mí, que avergonzado— de confirmación. No pude más y estallé. Lo que dije tuvo más de indignación que de raciocinio:

			—Su hija ya no existe, presidenta. Deje a esta mujer en paz.

			Taura me brindó una sonrisa entre respetuosa y conmiserativa.

			—Agradezco tu labor, agente Salvatierra. De no ser por ti, no habría adivinado cuán oscuros eran los tejemanejes de mi hijo, digo, de Sabas Bosch. Pero ya no requiero tus servicios.

			—No me lo agradezca, presidenta. Bastante hizo ya con ordenar al comisario espiarme y arruinar mi carrera.

			—Hice lo que tenía que hacer. ¿Cómo pagarte después de haberte desentendido de tu cometido y ayudar a escapar a la depositaria de mi feto?

			—María no tiene a su hija. Tiene a una japonesa llamada Yukiko.

			Enseguida me di cuenta de lo ridícula, ingenua y obcecada que resultaba mi posición. Ni yo mismo creí en mi aseveración al terminar de pronunciarla. Arremetí contra el médico:

			—¡Me has mentido!

			—Incorrecto, Salvatierra. Te han mentido tus conjeturas.

			—Peor todavía: has mentido a dos mujeres.

			—Solo a una. Luz sí estaba en el ajo. Aceptó llevar en su seno el falso señuelo.

			—¿Así llamas —dijo María— al hijo de Luz?

			—Era una criatura, María, tan valiosa para la Ligazón como la que llevas tú. Bosch habría asesinado igual a una o a otra, pero la que corría inminente peligro era la tuya, María: a esa había que esconder más que a las demás.

			—Incluso esconderla de mí.

			—Había que ser sigilosos.

			—¿Y por qué lo sabe ella?

			—Se lo conté cuando comprendí que Sabas perseguía la muerte de Yukiko. En un principio, Sabas y yo conspiramos juntos, si bien con muy distintos objetivos. Gracias a él, localicé el embrión y te lo implanté. Pero, para guardar todavía alguna baza, le hice creer que lo tenía Luz. Y mis sospechas se confirmaron, ya lo ves. Entonces vi en Taura un anhelo más que político por ser madre y pensé que Yukiko tendría en ella su mejor valedora. Por eso, pedí al comisario que la llamara, que había decidido contarle la verdad a ella y solo a ella.

			—Y si no llega a ser por mí —agregó la presidenta—, ni tú ni mi retoño estaríais aquí. Mis drones la han salvado. Ahora descansa, hija. Y tú, Quilis, haz el favor de ralentizar el vuelo o no os alcanzaré.

			—¿Estás volando? —preguntó el médico.

			—Sí, en la nave presidencial, en pos de las coordenadas de mi dron. Estoy harta de dar órdenes desde mi despacho. De este asunto debía haberme ocupado personalmente desde el principio. Activa los retropropulsores, Quilis. No tengo ganas de llegar a Venus.

			El médico escrutó el panorama espacial. Venus estaba todavía lejos. Lo que sí teníamos muy cerca era el Demiurgo VI, la enorme esfera metálica que hacía de nexo —o de atadura— entre Venus y la Tierra. Y más allá podía adivinarse la mancha luminosa del carguero interplanetario, que, a unos diez mil kilómetros de distancia, ya había rebasado la estación espacial. Quilis no movió un dedo por frenar. La presidenta lo crucificó con la mirada.

			—¿Qué pasa? ¿No vas a darme a mi hija?

			—Podría decirte que sí o que no si dispusiera de ella. Pero no es mía; pregúntale a su madre.

			—¡Su madre soy yo!

			—Rectifico: pregúntale a la portadora.

			Para entonces, el semblante de Taura Cui había perdido todo asomo de serenidad y diplomacia. Era una valquiria desbocada.

			—María, sabes que lo que llevas dentro es mío, ¿verdad?

			La madrevirgen no abrió la boca. Estaba confusa y se miraba el vientre, como si hubiera descubierto de golpe que cobijaba un intruso. La entendí, porque algo similar me estaba pasando a mí al pensar en Yukiko, a quien mi subconsciente calificaba de impostora, aunque en definitiva siguiera siendo la misma niña de mis sueños y de sus esperanzas. 

			—La nave presidencial alberga el mejor marsupio que pueda imaginarse, y viajan conmigo los mejores ginecólogos extractores, para que mi hija acabe su gestación como es debido.

			Fue una voz débil, pero firme, la que salió finalmente de María:

			—Mi hija acabará su gestación dentro de mí.

			Nunca había visto la faz de Taura Cui reflejar una turbación tan grande como la mostrada por aquel monitor.

			—Esa no es tu hija, y no tienes derecho a llevarla. Bastante usurpación han sido tus seis meses de embarazo. Mi marsupio hubiera sido capaz de gestarla desde la primera división celular. Me la has robado, y estoy dispuesta a recobrar lo que es mío.

			—Habla de ella como de un bien inmueble que yo haya ocupado ilegalmente. 

			Taura soltó una carcajada.

			—Robo, secuestro… ¡Qué preocupados estáis los de la Ligazón por la nomenclatura!

			—Secuestrada estaba antes, cuando pasó treinta años en un zulo de nitrógeno helado. Yo me he limitado a liberarla, o a punto estoy de hacerlo.

			—Llámalo como te dé la gana. Ahora te toca devolvérmela o iré a sacarla de tu vientre así sea con tenazas.

			—¿Y para qué quiere sacarla de su asilo? Déjela nacer de mí.

			—¿Por qué? ¿Acaso vas a dármela después?

			No hubo respuesta inmediata a esa pregunta. Taura aguardó expectante el monosílabo de María, que finalmente brotó en este tenor:

			—No.

			La impoluta sonrisa presidencial se crispó.

			—Hay que estar muy loca para hablarle así a Taura Cui. ¿Te he brindado protección y así me pagas? ¿Eres consciente de que llevas a la ruina no solo a ti, sino a tus dos cómplices?

			María vaciló, pero Quilis y yo, en un gesto simultáneo, nos pusimos a su vera. Fue él quien dijo:

			—Correremos el riesgo.

			—¿No teméis a la amnesia inducida?

			—No —dije yo.

			—Yo que tú, la temería. En los hospitales consiste en un borrado selectivo, pero en las prisiones se convierte en un borrado indiscriminado y aniquilador, y el que la sufre vive en un perenne estado de consciente y torturadora desmemoria.

			—Eso si nos coge —apostillé.

			—Bravo, agente Salvatierra. Eres de los que prefieren hechos concluyentes, no amenazas ni promesas. Como yo. ¿Recordáis el carguero interplanetario que partió hace tres días hacia Venus? Entre animales, proteínas, verduras y cereales, contenía el sustento necesario para seis meses. Sin él, un tercio de la población neoveneciana se vería seriamente amenazada. Prometí que sería el último carguero, ¿verdad? Pues me arrepiento. No será el último ni el penúltimo. Simplemente, no llegará. Voy a dar orden ahora mismo al Demiurgo VI de dispararle una cabeza nuclear. María, te concedo una hora… No, una hora es mucho; te doy media hora para decidir: o me das la niña o destruyo el carguero y las esperanzas de supervivencia de Nueva Venecia.

			Sin más corolarios, la presidenta cortó la comunicación y dejó la pelota —y el dron— en nuestro tejado. María nos miró con un gesto implorante.

			—No estoy dispuesta a tanto sacrificio. Detén la nave, Lucas.

			—¿Que la detenga? A acelerarla voy.

			Dicho y hecho. Se sentó y puso la mano en el acelerador.

			—No hagas el tonto, Lucas.

			—Sentaos y abrochaos. Los acelerones son muy traicioneros, sobre todo en tu estado, María.

			—Pero Lucas…

			—No hay tiempo que perder.

			—Hazle caso, María. Tiene un plan.

			Apenas nos vio abrochados, llevó la aceleración al máximo. María seguía varada en el desaliento.

			—¿Qué haces, Lucas?

			—Aprovechar la media hora que nos dan.

			—¿Para inmolar a Venus?

			—Para salvarlo, y de paso nos salvamos nosotros.

			La nave volaba al máximo de sus posibilidades. Pasados siete minutos, dejamos a la derecha el remoto Demiurgo VI. Con el visor telescópico distinguí cómo aprestaban en la cara norte el imponente lanzamisiles. Taura iba en serio.

			Diez minutos después, el metano que propulsaba al carguero venusino fue definiendo sus seis halos azules sobre la negrura circundante. A Quilis le destellaron los ojos. 

			—Lo tenemos muy cerca. 

			Sobre el monitor apareció un mensaje escrito de Cui: ¿A qué esperas, María?

			—¡Detente, Lucas! ¡Los matarás!

			Pero Quilis solo tenía ojos para la silueta del carguero, que crecía en nuestro campo visual como si accionáramos morosamente el aumento de un microscopio. Los mensajes atosigadores de Taura llovieron sobre María:

			Decídete ya o ¡pum!

			Vas a matarlos a todos.

			Sobre ladrona, asesina.

			Persona non grata en Venus.

			Voy a pulsar el botón.

			Tengo el dedo encima.

			¿A qué esperas?

			—¡Dile que me entrego, Lucas! ¡Díselo!

			—Confía en mí.

			El plazo expiraba en segundos. Nuestra nave acababa de dar alcance al carguero, inmenso rascacielos acostado. Quilis volvió a colocarnos en posición vertical y fue aproximándose lentamente al contenedor espacial. Por fin adiviné sus intenciones:

			—¿Vas a aterrizar sobre el carguero?

			Efectivamente, nuestra nave se posó con suavidad sobre el inmenso lomo metálico. Quilis estableció comunicación con Cui.

			—Ya hemos tomado la decisión, presidenta.

			Los labios apretados, el ceño fruncido y el vinagre en las mejillas delataron la frustración y la impotencia de la señora de la Unión Solar.

			—¡Usar de escudo a mi hija! ¡Rastreros! 

			—Di más bien que tu hija, aun antes de nacer, ha salvado un planeta.

			—No habéis hecho otra cosa que ganar tiempo. Mientras más dilatéis lo inevitable, menos contemplaciones tendré en vuestro castigo.

			Quilis cortó la comunicación y el gesto avinagrado de Taura se fundió en negro. María señaló la luneta.

			—¡Mirad! ¡Qué cerca lo tenemos ya!

			Venus tenía el tamaño de una pelota de tenis opalina y rosada. Ante aquella esfera tersa y tenuemente veteada, uno imaginaba una superficie de rocas irisadas y suaves, o un arenal austero, infinito y mágico. Apunté a la región de Ishtar Terra con el telescopio por si ya era visible la colonia de Nueva Venecia.

			—Es inútil, Salvatierra. La atmósfera de Venus es densísima. Si quieres ver la patria de Freón, tendrás que esperar a poner el pie en su planeta.

			—¿Sabrán que llegamos?

			—Sí, Freón lo sabe. En cuanto despegamos, lo supo.

			Se acarició la Ligazón de molibdeno. El monitor volvió a anunciar una llamada de Taura.

			—No lo cojas, Lucas. Me da miedo.

			Quilis le hizo caso. Pero el pentatono persistía. Boca arriba como estábamos, me resultaba realmente agobiante la pertinacia de aquel timbre infatigable.

			—Cuelga, Quilis.

			No muy convencido, Quilis rechazó la llamada. Casi instantáneamente, Taura volvió a insistir. Quilis optó por silenciarlo, pero no consiguió más que sustituir un sonido penetrante por una intermitencia luminosa y roja. Para abstraerme del pesado parpadeo, miré por la luneta la sosegadora oscuridad. Para mi sorpresa, advertí sobre la inédita trama de las constelaciones una estrella roja y creciente.

			—Algo se nos acerca por detrás.

			Desde su posición decúbito supino, María y Quilis arquearon el cuello hacia atrás y, del revés, divisaron inmediatamente aquella anomalía luminosa.

			—¿Qué diablos es eso, Salvatierra?

			—No lo sé, pero descuelga esa maldita llamada.

			El monitor ofreció de pronto el rostro contraído y lloroso de Cui.

			—¡Yo no he sido! ¡Yo no he sido! ¡La orden ha partido de la Tierra, del Demiurgo I!

			María palideció.

			—¿De qué hablas?

			Pero Taura era un mar de llorosas incoherencias.

			—¡Mi hija, que se va! ¡Si me la hubieras dado…! ¡Si estuviera ahora en mi marsupio, acurrucada y a salvo…! ¡Yo no he lanzado esa cabeza nuclear! ¡Maldita seas, María! ¡Te deseo la más dolorosa y horrenda de las muertes! ¡Que te achicharres lentamente, y que mis ojos estén para ver los tuyos anegados de pánico y de fuego inextinguible!

			—¡Despega, Quilis!

			Lejos de hacerme caso, el médico soltó los mandos y dejó caer las manos flácidas.

			—¿Para qué? Llegará antes de que podamos hacer nada.

			Me desabroché y salté de mi asiento. Saqué violentamente a Quilis del suyo y me puse a los mandos. Conseguí desacoplar la nave y, en cuanto la hube enderezado, aceleré. Pero el misil del Demiurgo se acercaba irremisiblemente. Casi lo teníamos encima. La histeria de Cui ponía estribillo a la tragedia:

			—¡Yo no he sido! ¡Yo no he sido! ¡Yo no he sido!

			Mi última mirada fue para María, que cerraba los ojos y se había hecho un ovillo sobre el vientre. ¡Qué absurda protección!, pensé. De pronto, sucedió lo inexplicable. Una estela azul de luz atravesó las tinieblas y alcanzó el ascua encendida del misil. Fue una décima de segundo. El misil estalló y se convirtió en una flor dorada, expansiva, cegadora.

			—¡Salvados! —tartamudeé sin creerlo aún.

			María tenía sus manos entrelazadas. Reía de alegría.

			—¡La Ligazón nos ha estrechado en su abrazo!

			Incluso Taura compartía nuestro gozo.

			—¿Cómo lo habéis hecho?

			Quilis, en pie tras mi asiento, la miró sorprendido.

			—¿No has sido tú?

			Cui trazó con la cabeza una negación absorta y silenciosa. Volví a posar la nave en el carguero. Los últimos pétalos de la explosión se disipaban en la tiniebla estelar. Podía fácilmente aventurar un nombre como responsable del ataque, un nombre que debía de hacer aún más dolorosa la desolación materna de Taura Cui. Pero el nombre de nuestro salvador era un enigma, como las palabras que bisbiseaban los labios jubilosos de María en acción de gracias a la Ligazón.
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Venus o el infierno

			Taura nos siguió hasta Venus, siempre ganándonos distancia, pues nosotros dependíamos de la velocidad del carguero. Cuando la enormidad de Venus ocupó nuestro campo visual, resolví desacoplar la nave para aterrizar lo antes posible en el planeta de Freón. Los ojos alarmados de María se clavaron en los míos. 

			—¿Y el carguero? ¿Lo abandonamos a su suerte?

			—No temas: está demasiado cerca de Venus. Si a Taura o a Sabas se les ocurriera torpedearlo, la densa atmósfera del planeta desintegraría irremediablemente el proyectil.

			Entramos en la atmósfera venusina. Pronto nos envolvió una niebla amarillenta y sulfurosa. El sol llegaba, pero quedaba enredado en aquel sargazo de gases y vapores deletéreos, entre nubes cobrizas donde siempre parecía estar atardeciendo. 

			—¿Hacia dónde voy?

			—El piloto, Salvatierra. Conéctalo. 

			Apenas lo hice, la nave puso rumbo decidido al norte. A derecha e izquierda veíamos deflagraciones de color azul.

			—¿Qué es eso? —preguntó María con aprensión.

			—Tormentas —repuso Quilis con calma—. En Venus son frecuentes.

			Pese al aislamiento de la nave, nos fue posible oír el estruendo de los truenos, mucho más formidable que en la Tierra. Empezó a preocuparme el aterrizaje.

			—Pierde cuidado, hombre. Casi todo el planeta es pista de aterrizaje.

			—No es por eso. Es por nuestro indeseable —señalé el techo—. Aún tenemos ahí a nuestro huésped.

			—Como mucho, delatará nuestra posición, y Taura sabe positivamente que nuestro destino es Nueva Venecia.

			—Eso crees tú, Quilis. En estos momentos, el dron estará recibiendo datos con las nuevas órdenes de Cui. No sabemos si entre sus nuevos cometidos figurará nuestra aniquilación.

			—En todo caso, tal aniquilación excluye a María.

			—Eso por descontado. El blanco somos tú y yo.

			—¡Pues vais arreglados si pensáis que eso me deja tranquila!

			Quise calmarla:

			—Todo es pura especulación. Aún no sabemos qué hará ese bicho. Igual nos hace la ola y nos lleva en triunfo hasta Freón.

			María sonrió, más agradecida que sincera. En ese momento rebasamos la linde atmosférica inferior. Empezó a llover. Quilis se frotó las manos:

			—Estupendo.

			Lo miré estupefacto.

			—Estás de guasa, ¿no?

			—¡Qué va! Esta lluvia nos viene de perlas para corroer el metal del dron.

			—¿Unas gotitas de agua?

			—Es que no es agua, Salvatierra. En Venus llueve ácido sulfúrico.

			Me alarmé.

			—¿Y nuestra nave?

			—Tranquilo. Está diseñada para resistirlo.

			Me pregunté qué se les había perdido a Freón y los neovenecianos en aquel planeta hostil y destructivo. Por maravilloso que fuese el hábitat creado artificialmente en el interior de Nueva Venecia, solo pensar que se vive rodeado por el infierno me llenaría de tal desazón que liaría el petate a las primeras de cambio, mal que fuese a Marte… Bueno, a Marte no; a cualquier otro astro. Conforme fuimos descendiendo, dejó de llover. María suspiró aliviada:

			—¡Menos mal! No sé aquí dentro, pero en la superficie me preguntaba qué paraguas iba a protegernos de un chaparrón de vitriolo.

			—Ninguno —dijo Quilis—. Pero os equivocáis: no ha escampado. Encima de nosotros sigue lloviendo; lo que pasa es que la temperatura aquí abajo es tan alta que las gotas no llegan a caer: se evaporan antes.

			—El planeta perfecto para unas vacaciones —observé—. Por cierto, ¿por qué bajamos? ¿Nueva Venecia no está en las nubes?

			—Sí, pero antes hay que despistar a ese dron, si sigue entero. Freón nos ha mandado ayuda. Se supone que aterrizaremos en un punto acordado.

			Por fin avistamos el suelo, una superficie de polvo y de rocas trituradas por no sé qué cataclismo. A pesar de ser de día —el sol daba en nuestra latitud cuando penetramos la atmósfera—, la luz de abajo era un estertor crepuscular e incierto. Nuestra velocidad disminuyó. La grave voz de los carburadores acentuó su esfuerzo. El foco de la nave buscaba sobre el terreno en penumbras el lugar donde supuestamente nos esperaba Freón. Pero no lo hallaba.

			Al fin, para evitar el drástico consumo de energía, eligió un terreno sin irregularidades y se posó. Los motores callaron y se hizo el silencio. Miento, no se hizo, se deshizo: oíamos más nítidamente los pavorosos estampidos de la tormenta, acompañados de azules fosforescencias en la capa tupida y amarilla de nubes. En la mirada de Quilis destelló el reto.

			—Hay que bajar.

			Nos metimos en las armaduras termobáricas —que me resultaron sorprendentemente livianas— y descendimos por el ascensor hasta el módulo de salida. Cada uno se había provisto de un par de armas. Quilis, además, llevaba una cápsula termostática donde proteger su misteriosa bombona de la letal temperatura exterior.

			—Nos costará movernos. La presión atmosférica es terrible. Será como si estuviéramos mil metros bajo el océano.

			Decidí arrogarme el papel de capitán.

			—Bajaré yo primero. Luego, Quilis. María esperará a que le demos luz verde.

			Presioné un botón. A nuestros pies, dos poderosos goznes abrieron el redondo escotillón, activando asimismo la escalerilla de descenso. Antes de bajar, me asomé al hueco y escruté la penumbra amarilla. Polvo y piedras. Peldaño a peldaño, bajé con el cuello hecho periscopio hasta poner pie en Venus. Tras de mí bajó, todo tensión y cautelas, Quilis, que me interrogó con un escueto gesto de la ceja. Yo meneé la cabeza y nos quedamos quietos, parapetados entre las toberas del cohete, a la escucha de cualquier ruido sospechoso. Lo único que se oía eran los últimos coletazos de una ristra de truenos que se perdían murmurando al norte.

			 Con una seña de la mano, le indiqué —tú por allí, yo por aquí— que debíamos salir de nuestro refugio. Con la esperanza de que la lluvia sulfúrica hubiera convertido el dron en chatarra, salí de las toberas y giré inmediatamente el cuello hacia arriba, por si aún permanecía adherido al exterior de la nave. No había nada. A mi derecha apareció Quilis examinando, como yo, los flancos de la nave.

			—Ni rastro.

			Improvisé una explicación:

			—Quizá los ácidos corroyeron las ventosas electromagnéticas y el dron cayó violentamente en algún cráter.

			—¿Y por qué en un cráter?

			—Porque es más hondo.

			—Una razón de peso.

			A una señal mía, María descendió la escalerilla y contempló junto a nosotros el desolador paisaje de la Estrella de la Mañana. Era como esa extraña, irreal y amarillenta luz de una tarde terrestre de entrelluvias, una de esas contadas tardes nubladas en que acaba de escampar y las nubes filtran una luz no dorada, sino de un intenso amarillo mate que baña el mundo en una atmósfera ilusoria y quimérica. Así era la luz de Venus, solo que más tenebrosa. Sabíamos que había sol porque había luz, aunque pobre; pero era tal el espesor de las nubes que se hacía imposible adivinar el foco, y los rayos solares se dispersaban de tal modo que conferían al cielo un alarmante aspecto de humareda, como si al planeta lo envolviese un fabuloso incendio de azufre. De cuando en cuando, agrietaban la atmósfera las culebrinas azules de la tormenta, seguidas de truenos lejanos y pavorosos. Sentí un desamparo como no había sentido en ninguno de los siete astros de la Unión que había pisado, por más remotos e inhóspitos que fuesen.

			—¿Y el socorro de Freón?

			La respuesta de Quilis por la radio de la escafandra fue desalentadora:

			—No lo sé.

			No pude evitar sentirme un poco verdugo de María al verla allí, embarazada en mitad de aquella desolación, amparada por mi ineptitud y por la desorientación de aquel hombre. De mis negras cavilaciones vino a sacarme un imprevisto, un imprevisto que sonó a disparo.

			—¡Orestes, cuidado!

			Era el dron de Cui, que había errado un tiro que probablemente fuera destinado a mí. Flotaba bamboleándose a veinte metros por encima de nosotros, y su inexplicable yerro no podía deberse a otra causa que a los daños infligidos por la lluvia en su estructura, capaz de soportar la fricción atmosférica, pero no la corrosión de los ácidos. El capitán que había en mí resurgió al instante:

			—¡Al cohete! ¡Rápido!

			Un nuevo disparo del dron nos disuadió de inmediato. Impactó en una de las toberas, que estalló en una deflagración que envolvió la nave en una enorme llamarada en cuestión de décimas. Adiós, templete del Falansterio de la Luz.

			Los tres rompimos a disparar contra el dron, y alguno tuvo que acertar, porque el aparato comenzó a perder altura hasta caer violentamente sobre las rocas. Echamos a correr por una pendiente llena de grava que nos hacía resbalar y trastabillar. En una vista atrás como la mujer de Lot, María evidenció con un grito que el dron seguía activo.

			—¡Nos sigue sobre ruedas!

			Presa del pánico, la pobre corrió colina abajo con insospechada ligereza. Cuando la máquina nos tuvo nuevamente a tiro, arrancó a disparar indiscriminadamente. Entre el retumbe remoto de los truenos, me pareció oír gritar a Quilis. Me volví y vi al médico unos metros atrás, tendido de bruces en el suelo y tratando en vano de levantarse. María, enajenada, seguía su enloquecida carrera cuesta abajo. Al verlo por tierra, nuestro perseguidor se detuvo cerca de Quilis y le apuntó con el cañón, con objeto de rematarlo con la mayor precisión posible.

			Justo entonces, inexplicablemente, el dron saltó por los aires convertido en tuercas, tornillos y circuitos calcinados. El motivo de la detonación se reveló en forma de luz halógena al pie del promontorio. Un tanque con el cañón todavía humeante alumbraba nuestro paralizado asombro. El socorro de Freón había llegado. 

			María, arrodillada y con las manos en tierra, como si acabara de caer, estaba a escasos metros del vehículo acorazado. Temí por ella, temí por Yukiko. Pero recordé que la situación de Quilis era más crítica y corrí a auxiliarlo. 

			Yacía boca abajo, inmóvil. La bala le había atravesado la armadura. Por fortuna, el congelante gaseoso de emergencia se había activado para evitar su achicharramiento inmediato. 

			—Salvatierra —jadeó su voz en mi auricular—. Esta no la cuento. Tengo la bala en el tórax.

			No quise moverlo por no provocar lesiones más graves. Alzó el cuello con indecible esfuerzo y me miró desde su escafandra como desde otro mundo.

			—Quiero hacerte dos encargos.

			—Tranquilo, no hables. Freón ha enviado ayuda. Te llevarán a Nueva Venecia y te atenderán.

			—Me llevarán a Nueva Venecia y me enterrarán. Coge la cápsula con la bombona y entrégasela a Freón. Solo a Freón.

			Agarré la cápsula para patentizarle mi disposición. Agotado, sin aliento, Lucas Quilis dejó caer la cabeza, incapaz de tenerla en vilo por más tiempo. Lo oí tomar aire fatigosamente.

			—Mi último encargo, Salvatierra. Sálvalas.

			—Déjalo de mi cuenta. Ahora haz un esfuerzo y aguanta. El tanque viene hacia aquí.

			Y así era. María había montado y subían ahora por nosotros. Los ojos de Quilis alcanzaron a verlo.

			—Me voy al territorio de los sueños, a pedirles perdón a veintidós mil niños.

			No dijo más. Su cabeza cayó pesadamente. Escruté su visor de constantes vitales: no tenía pulso. Su espíritu lo había abandonado. Me pregunté si encontraría el camino a los sueños desde aquel páramo inhóspito y a través de aquel cielo en llamas. 

			El tanque llegó segundos después. Tenía el tamaño de un autobús. De un doble portillo lateral salió una armadura con escafandra y me estrechó la mano con voz de mujer.

			—Tanako Yamaushi. Nos fue imposible localizaros antes. María está ya a salvo. ¿Y Lucas?

			Fue decir su nombre y percatarse del cuerpo que yacía detrás de mí. Corrió hasta él en ademán de auxiliarlo, pero al verme inmóvil y cariacontecido, comprendió lo inútil de toda prisa. Bueno, una prisa sí había.

			—Ayúdame a subirlo, Salvatierra. El gas congelante no da más que para un par de minutos. El calor de aquí abajo es capaz de fundir el plomo. Hay que evitarle una cremación tan indigna.

			Pronunció dos nombres y de inmediato salieron del vehículo cuatro manos más que nos ayudaron a transportar el cadáver. Fue una faena trabajosa, sobre todo al sortear la zona de aislamiento entre portillo y portillo, donde apenas cabían dos personas de pie. Por respeto a la memoria de Quilis, renuncio a pormenorizar las penosas maniobras que tuvimos que llevar a cabo para introducirlo en el habitáculo.

			También renuncio a relatar el llanto desgarrado de María y la crispación con que se aferró al cuello de Quilis una vez que lo hubieron liberado de la escafandra. Estaba despojada de la armadura, como el resto de tripulantes. Me extrañó que dos de ellos, Tanako y otra mujer, la apartasen a la fuerza del cadáver y la obligasen, pese a su histérica resistencia, a tenderse en una camilla. Me pareció un trato cruel hasta que vi los vaqueros de María. Entre ambos muslos, se extendía una mancha húmeda y negra de sangre.
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Sobre los montes Maxwell

			Todo el trayecto lo hizo María con las piernas en alto y apoyadas contra una pared a la que habían arrimado la camilla. Pese a que la tracción oruga del acorazado amortiguaba las irregularidades del terreno, el piloto viajaba con ostensible lentitud en atención al estado de la madrevirgen. Pasados los primeros minutos de pánico, y agotada la fuente de las primeras lágrimas, María me llamó a su lado.

			—¿Qué quieres?

			No dijo nada. Solo me agarró la mano. Nada más. La puso en la camilla, junto a su cadera, y cerró los ojos. Apenas volvió a abrirlos con indolencia un par de veces; no la excitaba la curiosidad de contemplar el paisaje venusino, que, la verdad sea dicha, no tenía mucho que ofrecer. Siempre la misma llanura triturada de polvo y rocas, y vastas altiplanicies que parecían cráteres remachados. De vez en cuando, unos raíles, la boca de una mina abandonada y poco más. El reloj de la nave marcaba las once y veinticinco. Pese a que mis cálculos decían que ya habíamos rebasado las cuatro horas de estancia en Venus, la luz seguía siendo invariablemente la misma, es decir, ese ocaso sucio y amarillo bajo nubes de azafrán. Venus parecía no moverse.

			—Y casi no lo hace —me explicó Tanako Yamaushi al manifestarle mi extrañeza—. El día de Venus es dieciocho días más largo que su año: 243 días terrestres.

			—¿Y esto qué es? ¿La noche?

			—¡Qué va! Estamos en pleno día. 

			—Entonces, la noche…

			—No quiero contarte cómo es de negra.

			La recorrió un escalofrío, como quien evoca una pesadilla. María tembló a mi vera. Me recordó aquel gorrioncillo trémulo que salvó del asfalto. Igual de desvalida, igual de sola, caída del cielo y tiritando en el cuenco de mis manos, de mi corazón. Estaba pálida. Me sorprendí temiendo por su vida. Era la primera vez que me mareaba la idea de perder a alguien. Si un ente sobrehumano —pongamos, la Ligazón— me hubiese ofrecido en sus dos palmas abiertas mi anhelado retiro heleno y la vida de María, hubiese elegido a ciegas la salud de la madrevirgen, así me viese condenado a aquella llanura sórdida y picada de viruelas.

			Hacía rato que ascendíamos una pendiente. Tanako nos llamó la atención sobre el paisaje. 

			—Mirad: el Pilar Sur. 

			A nuestra derecha columbré una torre de tamaño ciclópeo. Trescientos hombres hubieran hecho falta para abrazarla, y su altura se perdía en las nubes como un mástil formidable e infinito.

			—¿De qué está hecha? Parece mimetizarse con las nubes.

			—Claro —sonrió Tanako—. Porque es de oro.

			El dato me dejó patidifuso. Sabía que, en los inicios de su colonización, Venus había nadado en dicho metal. El oro se encontraba a toneladas sobre la superficie o sin tener que ahondar demasiado. Pero pasado el primer siglo de explotación, ocurrió como en Mercurio: la Estrella de la Tarde dejó de interesar. Pero al contrario que en el planeta enano, y pese a la continua emigración, la población aquí no paró de crecer, sobre todo bajo los auspicios de Freón.

			—¿Y tanto oro había como para levantar un pilar de tal magnitud?

			—Uno no, cinco. La elección no fue un decadente y sibarítico capricho. El oro, amén de su pasada abundancia, resiste holgadamente los cuatrocientos grados Celsius de la superficie. Sobre esos cinco pilares descansa Nueva Venecia. 

			La voz débil de María nos sacó de nuestras disquisiciones:

			—¿Y por qué no subimos ya a la colonia?

			Tanako le puso la mano sobre la frente y le acarició el flequillo:

			—Vamos al Pilar Central. Dispone de atención quirúrgica muy cerca de la base, sin tener que llegar a la Plataforma.

			Noté cómo el vehículo aligeraba la marcha. Nunca dejábamos de ascender. Observé uno de los altímetros: marcaba diez mil quinientos metros.

			—¿Adónde diablos vamos?

			Tanako respondió:

			—Estamos en los Montes Maxwell, el techo del planeta. Sobre cinco de sus picos se apoyan los cinco Pilares de Nueva Venecia. Aquí tenemos el Pilar Central. 

			Escruté por la ventanilla, pero en vano. Estábamos rodeados de nubes. En las alturas, un relámpago destelló y alumbró parte de la magnífica torre cuyo remoto pináculo sostenía la gran bola de cristal neoveneciana.

			Enseguida nos vimos en el interior. El vehículo se paró en una estrecha sala cuya puerta de entrada se cerró ipso facto, pero nadie hizo amago de bajar. De pronto, sentí un empujón en el estómago: un prodigioso montacargas empezó a elevarnos con tanque y todo hasta la planta hospitalaria. En cuanto se detuvo el ascensor, la tripulación empezó a moverse. Sacaron con diligencia a María y empezamos a atravesar pasillos con olor a cloroformo. Yo corría en pos de la camilla. A nuestra comitiva fueron añadiéndose médicos y enfermeros que hicieron más dificultoso mi seguimiento, hasta que, llegados a una puerta de batientes abatibles, un desconocido con mascarilla puso una mano firme en mi hombro y me dijo con amabilidad:

			—Aquí no se puede pasar.

			—Pero yo soy…

			¿Qué era? ¿Qué parentesco me unía a María? ¿Qué lazo de amistad inveterada? No era nadie. 

			—¡María!

			El intenso olor a cloroformo invadió mi pituitaria y me revolvió el estómago. Un hormigueo incontenible se desató en mi cabeza y mi conciencia se desasió abruptamente del mundo. Supongo que después me desplomé.
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Madrevírgenes de Venus

			Estoy en una orilla y el cielo es azul. Cantan las aguas el adiós del río, que probará al final del horizonte los labios procelosos de la mar. Corriente abajo empiezan a llegar nenúfares con marinería: un niño es capitán de cada flor. ¿Lo que se oye es su risa bulliciosa o las ganas de cantar del agua? Entre las más lindas capitanas distingo a Yukiko, que marcha decidida hacia la mar.

			—¡Tú no, Yukiko!

			Pero no me oye. Debo vadear el río. Meto el pie desnudo. El agua es un calambre de frescor. El cauce se ahonda y me veo obligado a nadar.

			—¡Yukiko! ¡Yukiko!

			La niña sigue navegando alegre. Braceo hasta llegar junto a la flor.

			—¡Que es muy temprano, nena! ¿No ves que lo que el mar le da al río no es un beso, es la muerte?

			Remolco poco a poco el nenúfar hasta la orilla y allí queda varado. Entonces echa raíces en lo seco y crece como una flor de tierra, como una azucena nívea y olorosa. Yukiko corre, salta y bate palmas. Yo me tiendo sobre la hierba, cierro los ojos extenuado y dejo de oír sus fiestas y de ver el azul.

			De pronto abrí los ojos y grité:

			—¡Yukiko está viva y todavía no ha nacido!

			Acababa de incorporarme en una cama, dentro de una habitación que no era la mía. Un reloj marcaba las once y veintiséis: un minuto más que a nuestra llegada a Venus. A la orilla de mi lecho reconocí sentada a Tanako, que, repuesta del primer susto, me brindó una mirada benévola y sonriente. 

			—Y todavía tardará en nacer —dijo—. Fue una falsa alarma.

			Me sacudió un calambre de temor.

			—¿Y María?

			—Fuera de peligro.

			Respiré aliviado. Era la primera vez que María y yo nos separábamos desde que me rescató en el cementerio de Mirarbueno. Dos días mal contados que equivalían a dos años de experiencias. Verme de pronto sin ella me resultó raro, como el que lleva puesta una gorra todo el día y, una vez que se la quita, sigue sintiéndola en su frente y la echa en falta cada vez que palpa el vacío. Necesitaba mi gorra.

			De pronto reparé en dos insólitos detalles. Uno, que Tanako vestía el hábito rojo del Falansterio de la Luz. Otro, que acurrucaba en sus brazos un niño dormido. Como adivinando mi perplejidad, me iluminó sobre ambos interrogantes:

			—Estás en el Falansterio de Alma Venus. Soy una madrevirgen.

			—¿Y ese es…?

			—Mi hijo. Acaba de tomarse el biberón y duerme como un bendito. Mira qué boquita abierta tiene.

			Le acercó la sonrisa encandilada y selló su frente dormida con un beso suave y amorosamente espaciado. Sobre el pelillo de la cabeza cayó una lágrima.

			—¿Qué te pasa?

			Aspiró ruidosamente y se restregó los ojos.

			—Que mañana se irá a Calipso. Lo esperan unos padres definitivos. Pese a ser el cuarto hijo que crío, no me acostumbro a este desgarro.

			Pude calibrar en todo su alcance el sacrificio que hacía toda madrevirgen rescatando almas que, una vez vestidas de carne, debían entregar a otras madres. Y pensé que lo que María llamaba su debilidad era en realidad lo más natural, que el desprendimiento generoso de las madrevírgenes ponía el pie en una desdibujada frontera entre el sacrificio y la aberración. Mi alma estaba con María. Tanako se enjugó las lágrimas.

			—En fin...

			Se abrió la puerta y entró otra Tanako. Me explico. Entró una muchacha idéntica a Tanako, pero con quince años menos de los treinta y pico que le calculaba a la madrevirgen. También vestía el hábito rojo y también estaba embarazada. Sin querer, pensé en voz alta:

			—¿Quién es?

			Las dos contestaron a la vez, pero con una respuesta inauditamente distinta:

			—Es mi hermana —dijo la recién llegada. 

			—Es mi hija —dijo Tanako. 

			Las miré aturdido. Tanako me dio explicaciones:

			—Es mi hermana gemela, pero también es mi hija. 

			—¿Gemelas? Pero si tenéis edades distintas. 

			Mi cara debía de ser muy estúpida cuando las dos cruzaron una sonrisa divertida. 

			—Soy diecisiete años mayor que Shinai, pero insisto en que es mi gemela. 

			—Mamá, que diga... Tanako, como no se lo expliques bien, lo vas a volver loco. 

			—Mira, Orestes. Soy una niña probeta. Pasé cuarenta años congelada hasta que me rescataron. Cuando crecí, me enteré de que en el laboratorio donde había sido concebida había un embrión de mi familia. ¡Cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí que era no una hermana gemela, sino un clon! 

			—¿Sois clones?

			La joven respondió:

			—Pero a tiempos distintos. Por eso no llamamos tanto la atención. 

			—¿Que no la llamáis? ¡Si apenas se nota la diferencia de edad!

			Tanako, halagada, prosiguió su historia:

			—Cuando supe que tenía una hermana clónica, descubrí mi vocación: quería ser madrevirgen. Y decidí quedarme embarazada de mi hermana. 

			—Técnicamente —matizó Shinai—, te quedaste embarazada de ti misma. Compartimos la misma secuencia genética, cromosoma a cromosoma. 

			—La engendré dentro de mi seno. Quería traer a la luz a ese ser desvalido que habían creado, sin duda, para servirme de caja de repuestos ante la contingencia de una donación o un trasplante. 

			—No te hagas ilusiones, hermana. Yo creo que las dos éramos repuestos de un original más afortunado que vive —o vivió— en la Tierra, en Marte, en Titán... ¿Quién sabe?

			—El caso es que aquí estamos las dos: madre de mi hermana, hermana de mi hija...

			—Y abuela de tu sobrina, no lo olvides —añadió Shinai acariciándose la incipiente protuberancia del vientre—. Y sin tragedias ni incestos. 

			—Faltaría más. 

			La historia me dejó obnubilado, y ocupado en componer parentescos paradójicos entre imaginarios familiares de ambas clones. Interrumpió mis elucubraciones Shinai, que traía una noticia a su hermana-madre. 

			—El carguero interplanetario está en un muelle del Pilar Central, descargando víveres. 

			Tanako suspiró de alivio:

			—¡Menos mal! Gracias, Orestes. 

			—Eso: gracias —suscribió Shinai. 

			—¿Vosotras? En todo caso, al revés, porque sin vuestra…

			—Sí, nosotras —insistió Tanako—. Sin esos víveres de la Tierra, lo hubiéramos pasado francamente mal.

			Mi rostro se ensombreció.

			—Eso agradéceselo a Lucas Quilis. A él se le ocurrió cómo salvarlo.

			—Y Freón lo sabe. Freón lo vio todo. Quiere verte con urgencia.

			Instantáneamente me acordé de la bombona que Quilis me encomendó.

			—¿Buscas la bombona de nitrógeno líquido? La tienes a tu izquierda, recargándose; tenía muy poca autonomía. Sea lo que sea lo que proteges ahí dentro, estaba a punto de perder el frío.

			Tras comprobar que seguía vestido, me levanté de la cama y me acuclillé junto al enchufe. La batería estaba al cien por cien. Así que desenchufé la bombona y la cogí del asa.

			—¿Me lleváis con María?

			Tanako miró a su hermana de refilón. 

			—Si te parece, vamos primero a otra parte.

			—¿Con Freón? —pregunté. 

			—No, a otro sitio. Nos lo agradecerás.

			Hubiera querido protestar, porque si algo anhelaba, era ver a María, el único lazo que me ligaba a aquel planeta. Sin embargo, no quise hacerle el feo a Tanako después de haber velado junto a mi cama… ¿cuánto tiempo?

			—Seis horas, pero se me han hecho cortas, no te preocupes.

			Sin soltar al niño (que no quiso dar a Shinai), recorrimos dos blancas y ovaladas galerías con puertecitas uniformes a los lados, las celdas individuales, supuse. Lejano, se oía un canto monótono y cristalino. Shinai me sonrió y susurró como si anduviera junto a una cuna:

			—Son nuestras hermanas madrevírgenes. Están en el Paraninfo.

			La música se fue haciendo más y más perceptible hasta que llegamos a un vestíbulo con una puerta entreabierta al fondo. De allí venían las voces.

			—¿Puedo? —pregunté en ademán de asomarme.

			—Pero en silencio —advirtió Tanako—, y no entres del todo.

			El estrecho resquicio me dejó entrever las paredes y el techo acristalados del Paraninfo conventual, cóncavos como todo en el edificio. Era como estar dentro de un huevo transparente. Tras los vidrios se desplegaba el raro amanecer de azufre. Encantadas, irreales, las voces vírgenes bendecían con un himno a la Ligazón las nubes sulfúricas de Venus. 

			—¿Aquí queríais traerme?

			Las dos, con una sola voz:

			—No. Vamos al Algario.

			Salimos del Falansterio de Alma Venus y atravesamos las calles (o los altos pasillos, según se mirara) de Nueva Venecia, la ciudad sostenida sobre la densa atmósfera venusina, toda curvas, toda óvalos para adaptarse a la descomunal y justamente célebre cúpula de paladio que la mantiene, como quien dice flotando, a cincuenta kilómetros sobre la superficie planetaria, donde la temperatura y la presión son muy semejantes a las terrestres. Recordaba a aquella otra legendaria ciudad que, consagrada también a Venus, flotó en la antigüedad sobre las aguas del Adriático. 

			Su salvadora frontera de paladio transparente dejaba entrar la luz natural, que a aquella altitud estaba despojada de la tonalidad sucia y sulfurosa de la superficie, y se acercaba más a un amanecer en toda regla. De hecho, noté incluso cómo iba clareando. Shinai me reveló la causa:

			—Es el ozono metamórfico, que va transparentándose dentro del doble cristal de paladio.  

			—¿Y cómo conciliáis el sueño?

			—El ozono se oscurecerá en unas horas y creará la ilusión de un anochecer terrestre. No es oscuridad completa, pero a nosotros nos vale como noche; y tiene una ventaja: casi no usamos alumbrado.

			—¿Qué son aquellos... mosquitos?

			Bajo el cristal revoloteaban, diseminados aquí y allá, unos bichos negros con protuberancias que tenían la apariencia de trompas chupasangres.

			—Son drones, drones trompeteros. Vigilan la integridad del cristal y, en caso de grieta o rotura, segregan paladio fundido para sellarla.

			En las calles hervía el bullicio. La gente paseaba o marchaba a sus quehaceres. Me sorprendió consignar una abrumadora mayoría femenina entre los habitantes de Nueva Venecia, y mirase donde mirase, siempre había embarazadas. Y muchos, muchos niños. Me turbaba pensar que en aquel planeta inhóspito cupiera aquella algarabía de chicuelos, insólita como un nido de golondrinas en un iceberg. En los bajos de los edificios se veían tiendas, bares, bancos. Por la calzada circulaban algunos vehículos solares, aunque no en cantidad suficiente para llamarlo tráfico. Había drones comunes pululando en las alturas, también sin el exceso de la Tierra; lo que en la capital de la Unión era un río negro de drones, en Venus apenas llegaba a arroyo de estiaje. Lo que se dice una capital de provincias. Las clones se detuvieron ante lo que parecía una estación de transportes.

			—Por aquí se llega al Algario.

			Subimos a un ascensor horizontal que atravesó la colonia hasta colocarnos, en poco más de media hora, sobre el Pilar Norte. En aquel distrito no había calles, no había edificios. Era una especie de inmenso invernadero donde se cultivaban, a pequeña escala, multitud de árboles frutales y hortalizas. Vi dos docenas de olivos que me recordaron las aceitunas que comí en la terraza del Citerea con María.

			—Yo he probado esas olivas. ¿Y vosotras?

			—¡Huy, qué va! —dijo Shinai—. Aunque parezca mentira, todo lo que se cosecha aquí lo exportamos. En la Tierra, cada fruto se vende a precio de producto exótico. Su venta genera beneficios suficientes para obtener el quíntuple de alimentos.

			La techumbre de paladio estaba allí muy cerca, casi al alcance de la mano, de lo que colegí que nos hallábamos en lo más alto de Nueva Venecia. Lo que más me llamó la atención fue el suelo, que en realidad era un falso suelo. Bajo los pies de Shinai vi agua verdosa, como de laguna, y una infinita cantidad de algas.

			—Nuestra mayor explotación de oxígeno.

			—Un momento…

			Las tomé del brazo para que me esperaran y me detuve a escudriñar más atentamente el suelo. Me había parecido ver algo extraño entre el perezoso vaivén de las algas.

			—¿Eso es…?

			La palabra se me heló antes de salir. Había visto una forma humana en el cieno, el cadáver de una mujer.

			—¿Por qué me traéis aquí? ¿Qué era eso?

			Las dos tiraron de mí.

			—Tú ven.

			—Estoy viendo más muertos. ¿Dónde me lleváis?

			—Vamos allí, bajo aquellos naranjos —repuso alguna de las dos. 

			Una veintena de naranjos hacían círculo en torno a un reborde circular con aspecto de estanque; en realidad era una de las numerosas aberturas que saneaban el Algario y conferían al invernadero un aroma dulzón y cargante. Allí se congregaba medio centenar de personas, entre las que distinguí varias madrevírgenes embarazadas o con niños. Todos eran niños de pecho excepto uno, que podía perfectamente tener los doce años. Me preguntaba qué rara exención conservaría junto a su progenitora a aquel hijo que acariciaba mimoso el hombro materno cuando detrás, confundido entre la gente, vi cómo erguía su tristeza un hombre con pelo negro y barba gris. Me intrigó su aspecto paradójicamente juvenil, y me preguntaba quién era cuando Shinai me dijo al oído:

			—Espero que lo que vayas a ver no hiera tu sensibilidad de terrícola.

			—¿Más aún?

			Nos abrimos hueco hasta el borde del estanque. El agua estaba cubierta de algas que meneaban los lánguidos tallos al amor de una corriente sutil e invisible. En el borde opuesto había unas andas, sostenidas por dos hombres y dos mujeres. Sobre ellas, como si durmiera un profundo sueño, yacía el cadáver de Lucas Quilis. Al cuello llevaba su Ligazón de molibdeno. María habría querido estar allí.

			Una mujer con túnica de exhortadora hizo una breve oración fúnebre por el médico que acabó así:

			—Veintidós mil nudos le rompiste a la Ligazón, veintidós mil volviste a atarle. Que tu cuerpo alimente la savia del mundo y que la savia del mundo nos alimente a nosotros.

			Para pasmo mío, volcaron las parihuelas sobre el agua. El cadáver resbaló y cayó entre las algas con un irremediable chapuzón de piedra en pozo. Menos mal que María no estaba allí. Tanako se vio en el deber de darme una explicación:

			—Es nuestra costumbre. La necesidad determina la norma moral, y en este planeta hostil cada gramo de materia orgánica es más valioso que el oro. Literalmente.

			Cuando iba a contradecirla, recordé que, durante mi instrucción en Europa, la luna helada de Júpiter, había calderas bajo la corteza con las que iban ganando terreno al hielo, y aparte de los combustibles químicos, alimentaban el fuego con los cuerpos de los difuntos. Por entonces, aquel uso de Europa no me pareció abominable; en realidad no era muy diferente de una cremación, y bien mirado, lo que en Europa consagraban al fuego, aquí se lo entregaban al agua. 

			El sepelio se disolvió. Yo me quedé esperando algo. O a alguien.

			—¿El qué, Orestes?

			—Freón. ¿No estaba aquí?

			—Claro —repuso Tanako. 

			Abrí los ojos estupefacto.

			—¿Dónde?

			—Aborrece el protagonismo.

			—Pero ¿no dijo que quería verme?

			—En privado. Vamos.

			Salimos del Algario y atravesamos a pie un distrito más concurrido. Llegamos a un parque infantil con toboganes, balancines y columpios, presidido por un pedestal que exhibía una especie de chatarra astronómica. 

			—En ese monumento es.

			Seguí a las hermanas hasta el chirimbolo, preguntándome qué tenía de privada una zona de recreo infantil. Tanako se dejó caer contra el pedestal. Su gesto acusaba cansancio. Shinai insistió en relevarla, pero la hermana se negó en rotundo y la menor, en un gesto de delicada prudencia, dejó de porfiar. Para evadirme del griterío, me dediqué a examinar el monumento. Eran los restos originales de uno de esos arcaicos módulos espaciales que la humanidad usó por vez primera para aventurarse en el vacío espacial. Era un cilindro achatado y, sobre achatado, aplastado por la presión venusina. Sobre la superficie blanca se distinguían cuatro letras cuyo significado no fui capaz de descifrar: CCCP.

			De pronto, un niño sudoroso y recién deslizado de un tobogán llegó colorado y jadeante a tocar el pedestal como si en ello le fuera la vida.

			—¡Un, dos, tres, por mí!

			A su sonsonete, acudió corriendo otro chaval con expresión contrariada que le dijo:

			—¿Dónde te habías escondido?

			—¡Secreto, secreto! 

			El otro cruzó los brazos:

			—¡Ya no juego más!

			—Pues vale.

			Y se separaron sin más disputas ni aspavientos. El niño vencedor se quedó junto a mí, con el culete apoyado contra el pedestal mientras recuperaba el aliento.

			—¡Hola! —me dijo—. ¿Te gusta la Vénera?

			—¿Qué Vénera?

			—Lo que tienes ahí arriba. Es el primer objeto humano que tocó Venus.

			—¿Te gusta la Historia?

			Se encogió de hombros:

			—Bueno… Me gusta el parque. ¡Hola, Shinai! ¡Hola, Tanako! ¿Cómo está Satoru?

			—Míralo: durmiendo como un bendito.

			Tanako se reclinó y el mozalbete acarició una mejilla al bebé, que sacudió espasmódicamente los bracitos.

			—¡Huy, que lo despierto!

			—¡Qué va! ¿Lo ves? Sigue como un tronco.

			—¿Por qué no lo sueltas en un carrito? ¿No pesa?

			La madrevirgen, con un gesto triste, apretó la criatura contra su mejilla.

			—Sí pesa, pero más me pesará mañana.

			—¿Ya se va?

			Un lagrimón respondió por Tanako. El mozalbete, condolido, alzó una mano para acariciarle el hombro. En dicho gesto, de improviso, reconocí al niño del funeral.

			—Yo te he visto antes.

			—Y antes ha sido demasiado tarde. 

			—¿Qué dices, niño?

			—Claro que después ya hubiera sido nunca.

			Hablaba para sí, como si puliera aforismos en la lima de la agudeza.

			—Antes y después son tan relativos… Pero ahora se lleva la palma: ahora no existe.

			Shinai, sonriendo, le sacudió dulcemente el hombro.

			—Baja, Freón, que te sales de Venus.

			El niño dio un respingo, como si volviera de un trance hipnótico. Pero enseguida sonrió a la madrevirgen.

			—Gracias por el tirón gravitatorio, Shinai.

			Entonces reparó en mi cara boquiabierta.

			—Sí, soy Freón. ¿A que te llamas Orestes?

			Yo balbuceé:

			—¿Freón hijo?

			—Freón hijo, Freón padre, Freón abuelo y todo lo que se te ocurra: soy el tatarabuelo de mí mismo. Es lo que tiene haber cumplido 525 años: que como no los busque en mí mismo, no hay parientes que encontrar. No tengo padre, no tengo madre, no tengo hermanos. Venus es mi padre, mi madre y mis hermanos. ¿Verdad, Tanako, Shinai?

			Las madrevírgenes lo estrecharon contra su regazo y aterciopelaron la voz:

			—Claro que sí, hijo mío.

			El líder neoveneciano se dejó achuchar y luego me tomó de la mano.

			—Ven, que en mi casa hay una mujer que tiene muchas cosas que preguntarte.

			—¿María?

			—No, que tiene que guardar todavía reposo.

			En mi voz se mezcló la desilusión y la intriga:

			—¿Entonces quién?

			—¡Secreto, secreto! Tanako, Shinai, ¿me dais un beso? Nos vamos.

			Las clones estamparon no uno, sino una docena de besazos en la mejilla de Freón, a quien los chasquidos hicieron cosquillas.

			—¡Tantos no, besuconas! ¿Vienes, Orestes?

			El niño me llevó de la mano a lo largo de dos calles hasta una plaza que recordaba las de las viejas ciudades de la Tierra: a un lado, la Comisaría Central de Policía; al otro, un grandioso santuario en cuya solitaria torre campeaba el trébol de la Ligazón; y al otro, el Palacio del Gobierno. Freón, a quien no le pasó inadvertido mi gesto de aprensión al pasar por Comisaría, me apretó la mano:

			—Tranquilo. Aquí no eres un criminal.

			Sus palabras me calmaron y me afirmaron en la impresión de que Nueva Venecia vivía en un continuo y torero desacato de las leyes terrestres. De hecho, en la fachada del Palacio había una pantalla gigante con un lema sobreimpresionado:

			VENUS VENCERÁ A LA TIRANÍA 
DE LA UNIÓN SOLAR

			Entramos en el Palacio del Gobierno, residencia oficial de aquel niño de doce años, que diga, de quinientos veinticinco. Corrimos por secretarías y oficinas hasta llegar al ala privada. Nos paramos ante una puerta plagada de guardias. 

			—Antes de que entremos… Ven, Aquiles.

			Un guardia con charreteras se cuadró ante el niño.

			—Este es Orestes Salvatierra. Residirá en Palacio. Tiene carta blanca para entrar y salir, y para que todos lo sepan… ¿Me das un colgante, Aquiles?

			El jefe de la guardia sacó algo del bolsillo y se lo dio a Freón.

			—Agáchate, Orestes, que no llego.

			Me incliné y Freón me colgó del cuello una Ligazón de molibdeno como la de Lucas Quilis. Deduje que la amistad entre el médico y el caudillo venusino había sido estrecha. 

			—Así se te abrirán todas las puertas —luego añadió con sonrisa traviesa—. Ahora tápate los ojos.

			—Está bien.

			Oí cómo giraba el picaporte y abría la puerta. De un tirón impaciente, me arrastró al interior y, una vez que pisamos una mullida alfombra, canturreó:

			—¡Tachán!

			Abrí los ojos y sí, la visita merecía aquel intrigante ritual de ojos vendados. Frente a mí brillaba la impoluta y diplomática sonrisa de Taura Cui.
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Mocoso y traidor

			Freón me había vendido. 

			—Llegó poco después que el carguero y dijo que quería verme. Yo ya tenía ganas, la verdad —y me añadió al oído—. ¡Hay que ver lo rubia y guapa que es!, ¿no? 

			Cui se levantó de su asiento y habló a Freón como una madre sonsacando a un renacuajo:

			—¿Dónde la tienes?

			—No te lo digo, ¡ea!

			—¿Y la niña? ¿Está a salvo?

			—¡Qué bien! ¡Ya no la llamas feto!

			—¿Está bien?

			—¡Pues claro! ¡Si está dentro de su madre!

			—¡Está dentro de un marsupio de carne y hueso! ¡Su madre soy yo! ¿Dónde está Quilis? Quiero hablar con él.

			—Para eso tendrás que morir primero.

			—¿Cómo te atreves, mocoso?

			—Lo que quiere decir Freón es que usted lo mató, señora presidenta.

			Cui me miró seria. Más que entristecerla, la noticia la contrarió.

			—No pensé que el dron fuera a sobrevivir tanto. Di la orden dictada por la desesperación. Llevabais a mi hija a la muerte.

			—¡A la muerte la llevaste tú —saltó Freón—, con ese pedazo de misil!

			—Yo no fui, enano sabelotodo. Fue Sabas.

			—¿Tu hijo?

			—Sabas no lleva mi sangre.

			—Pero sí un documento de adopción. ¡Ojalá me hubieras adoptado a mí! Te hubiera dado menos disgustos.

			—Ahora me los estás dando.

			—¡Haberme adoptado!

			Cui no sabía si reír o montar en cólera. Mientras se decidía, Freón continuó:

			—Fuera Sabas o no, una cosa sí sabemos: que, gracias a la Ligazón, la tripulación se salvó.

			Taura tensó el arco de una sonrisa sibilina.

			—¿Se salvó? ¡La salvaste!

			Freón la miró boquiabierto:

			—¿Yo?

			—¿Crees que me limpio como tú los mocos en la manga? Que soy Taura Cui, la presidenta de la Unión Solar. El centro de control del Demiurgo VI me acaba de remitir un informe.

			—¡Anda! ¿Y qué dice?

			—Que el contramisil que impactó con el de Sabas, según un estudio de su trayectoria, provenía de Venus.

			Una risa de niño feliz pausó durante unos segundos la conversación. Sobre los últimos coletazos de carcajada, dijo Freón:

			—Yo no tengo esos juguetes. Si los tuviera… ¡Ojalá! Querrías más a los neovenecianos, o harías como que los quieres. De temer a querer solo hay un paso. Lo que salvó a María y sus amigos fue un asteroide.

			—¡Ja! ¿Quién te ha contado ese cuento? ¿Tu nana antes de dormir?

			—Yo no tengo chacha. Y no es un cuento; es la pura verdad. Fue un asteroide. Viajaba por el Universo desde hacía siglos y algo lo puso en el camino del misil. Tú dirás que el azar, pero no. Fue la Ligazón. La Ligazón anudó, desde el principio de las cosas, todos los hilos del mundo, todos los cruces de caminos. La colisión del asteroide y el misil estaba prevista por ella. Nosotros inventamos nombres como casualidad o azar para explicarla, pero todo, desde nuestro primer llanto hasta la ruta de las galaxias, está tejido por su mano maternal y sabia. No somos infusorios que pululan en el azar de una probeta experimental, somos tu tapiz, Madre de todo. Un nudo aquí y un nudo allí conforman nuestra existencia, que no se explica sin las demás existencias. Tú nos devanas desde la nada y luego nos anudas a otros estambres que muchos se empeñan en cortar; pero ¿qué son nuestras pobres tijeras contra la infinitud de tu urdimbre?

			La mirada perdida del niño y sus palabras inundadas de luz me impulsaron a imitar a Tanako.

			—¡Vuelve, Freón! ¡Que te vas!

			El niño sintió mi sacudida en su hombro y me miró, primero sorprendido, luego sonriente:

			—Me iba, me iba, pero que me iba. Gracias por el tirón gravitatorio. ¡Qué pronto me has calado, Orestes!

			Taura Cui se impacientó:

			—No he venido hasta Venus para sufrir tu proselitismo. Vengo a reclamar como madre lo que es mío.

			Freón se rascó una oreja pensativo.

			—¿Sabes, Taura? Creo que ya sé en qué te equivocaste con Sabas: en vez de criar un hijo, adiestraste un sucesor. Así te salió, que quiere aniquilar a todo el que le dispute el trono.

			—¿Trono? Esto no es una monarquía; es un gobierno democrático.

			—Perdón. ¡Te pareces tanto a una reina…!

			No sé si aquello era un inocente cumplido o un sarcasmo emponzoñado. Taura tampoco supo por dónde tomarlo.

			—No sé a qué carta juegas, niño, pero en esa manguita llena de mocos escondes más de un as.

			Freón no pudo más. En sus ojitos de almendra chispeó, como nunca la había visto, la llama incandescente de la ira. Las palabras le estallaron en la boca como una piñata:

			—¡Yo no me limpio los mocos en la manga!

			Para sorpresa nuestra, sacó un teléfono del bolsillo y tecleó unos números. Sin dejar de mirar despechado a Taura, dijo:

			—Voy a llamar a mi amigo, a ver qué me dice que haga contigo… ¿Hola? Sí, soy yo, Freón… Sí, la tengo aquí. ¿Qué hago con ella…? ¿El qué? ¿Lo que acordamos? Vale.

			Y colgó sin más. Taura y yo nos miramos incrédulos. Un mismo pensamiento sobrevoló nuestras dispares mentes: ¿había hablado de verdad con alguien? Yo me inclinaba a creer que no, que era otra más de sus niñerías. Jugar a los teléfonos y tener amigos imaginarios siempre ha sido cosa de niños, aunque no tan talluditos, la verdad sea dicha.

			—¡Te vas a enterar!

			Corrió hacia la puerta y la abrió. Una legión de guardias se puso firme.

			—¡Llevadla al calabozo!

			Entre los de Freón había mezclados escoltas de Taura, que enseguida elevaron la voz de protesta e hicieron ademán de revolverse. Freón los frenó:

			—¡Alto! —y al instante miró a Taura—. Te recuerdo que estamos en Venus, el astro rebelde de la Unión. Todo el planeta me hace caso. No sé, quizá a ti te dé igual que los tuyos mueran por ti y perderlos a todos, pero a mí me daría mucha pena, así que…

			Enfrentada por primera vez a una flagrante derrota, la valquiria apretó las mandíbulas, al principio pensé que de pura rabia.

			—¡Quietos todos! Dejadle hacer.

			Al punto comprendí que me equivocaba. Taura no pudo contener las lágrimas. Tanta vergüenza le dio que se cubrió el rostro con las manos. Mientras la guardia de Freón se la llevaba, la oímos mascullar entre sollozos una obsesiva letanía:

			—¡Sola! ¡Sola! ¡Sola…!

			En cuanto se cerró la puerta tras ella, me sorprendió ver llorando a Freón.

			—¡Yo no quería que se pusiera a llorar!

			Y se restregó la manga por la nariz.

			—¡Y encima tenía razón! Me limpio los mocos en la manga… ¡Pero solo cuando lloro!

			Se me encogió el corazón de verlo llorar con tanto sentimiento. ¡Si hubiera tenido una piruleta a la mano…! De pronto, recordé que algo sí tenía:

			—No es una piruleta, Freón, pero a lo mejor te vale. Me lo dio Quilis para ti justo antes de morir.

			Se enjugó las lágrimas en la manga y aguardó con interés y algún que otro hipo. En cuanto le enseñé la bombona, le cambió la cara.

			—¡Con la ilusión que tenía! ¿De verdad es para mí?

			La cogió y la examinó como si fuera un nuevo cromo para su colección. Su alegría excitó aún más mi curiosidad.

			—¿Qué es?

			Él la abrazó y se giró en ademán de no querer convidar a chucherías.

			—¡Secreto, secreto!

			Estaba a punto de sonreírme cuando lo vi sacar el teléfono y marcar la rellamada. Lo observé expectante.

			—¿Sí? Soy yo otra vez… Sí… ¡Que sí, que ya se la han llevado! Mira, que tengo una cosa que a lo mejor te gusta… ¡Ah… no te lo cuento todavía! Luego te lo digo. Pero antes, respóndeme a una pregunta: ¿qué tal si hacemos negocios?
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La embajadora

			Bajé enseguida a ver a María. Mi sensación de ser un sin gorra se aguzaba por momentos. Me dijeron qué habitación ocupaba y allá fui. El corazón me latía más rápido que cuando el misil nos pisaba los talones. Sentí una inexplicable desazón, como si en vez de horas, hubieran pasado meses por María y pudiera haberse arrepentido de las setenta y dos horas anteriores. Me asomé a la puerta y la vi acostada en una cama blanca, con un blanco camisón. No dormía. Se me adelantó, como un rival que desenfunda más rápido:

			—¡Hola, Orestes!

			Como un río que reconquista su cauce seco, el estupor me invadió y me olvidé de ser yo en su presencia; era un pelele el que me sustituía, un pelele el que entornaba los párpados y miraba al suelo. En esto le vino una náusea y se llevó la mano a la boca. ¡Qué malita cara se le puso!

			—No sabía que tuvieras náuseas, y menos a estas alturas.

			No contestó a mi absurdo comentario, concentrada como estaba en sofocar el vómito; mi pelele se limitó a observarla con la solidaria impotencia de los varones. Al fin se le pasó y apartó la mano de los labios.

			—Perdona que me haya dejado ver así. Me ocurre casi todas las mañanas, pero a solas. Bueno, ¿qué me cuentas?

			—Cosas interesantes.

			Quise parecer desenfadado y cotilla, pero la intuición de María iba muy por delante. Algo oscuro advirtió en mis ojos que ensombreció los suyos de repente.

			—Tú has estado… Espera… Tú acabas de venir de ver la muerte.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque la tienes ahí todavía.

			Señaló mis ojos. Sin abundar en detalles, me vi obligado a mencionar las exequias de Quilis.

			—¿Qué haré yo sin Lucas?

			—Me tienes a mí.

			Puse una mano tímida sobre la suya. No surtió el efecto balsámico que esperaba.

			—¿Qué será de nosotros sin él?

			—Aquí hay muchas buenas madrevírgenes.

			—¿Sí?

			 Pasé a describirle el Alma Venus. Eso consiguió interesarla.

			—¿Y es más grande que el de la Luz?

			—Más grande no sé, pero más poblado, seguro.

			Le hablé de Tanako y de la terrible separación que la aguardaba al día siguiente.

			—¡A Calipso! ¡Eso es decirle para siempre adiós!

			Dejé para lo último, como una golosina, la historia de Shinai, hermana de su madre e hija de su hermana. Lo que yo taché de aberración fue defendido a capa y espada por María como un acto maravilloso y conmovedor de amor fraterno. Me encastillé en mi postura no más que para avivar la controversia y nos enzarzamos en un encendido debate bioético. Había cumplido sobradamente mi deber de bufón cuando le llegó el turno al personaje más enigmático y sorprendente de Venus. Ahí sí fui pródigo en detalles, a más pintorescos, mejor.

			—¿Conque es un niño?

			Ese fue el estribillo de María durante largo rato, sorprendida y, todavía más si cabe, complacida. Yo no entendía por qué.

			—Pero ¿qué más te da que sea niño o adulto? ¿No habíamos quedado en que tenía quinientos años? Eso lo convierte, quieras o no, en un vejestorio.

			—Un vejestorio con mañas infantiles.

			—De infantiles, nada. Tu admirado y alabado Freón esconde secretos a dos bandas. Engaña a Taura y nos engaña a nosotros.

			—No, a nosotros no.

			—Tiempo al tiempo. Si tú no andas precavida, lo haré yo por los dos.

			En ese instante apareció el rey de Roma, acompañado de un séquito de madrevírgenes. Interrumpimos nuestra conversación y compusimos nuestra mejor sonrisa. A decir verdad, María la compuso por los dos; la mía fue un guiñapo, un mal remiendo, sobre todo cuando advertí que Freón ya no llevaba consigo la bombona.

			—Venimos a ver a la heroína.

			María, recostada en la almohada, negó ser protagonista de ninguna hazaña.

			—¿Que no? ¿Entonces qué haces aquí convaleciente? Ser madrevirgen en la Tierra es mucho más difícil que en Venus.

			Las madrevírgenes se deshicieron en convencidos gestos de asentimiento. Tanako, con su bebé ya despierto, estaba entre ellas. Aproveché que Freón se había sentado en la cama para llevármela aparte. 

			—¿Llevas mucho rato con Freón?

			—Una hora terrestre.

			—¿Y dónde os habéis reunido?

			—Vino al Alma Venus. Va mucho por allí —sonrió al decir esto—. Le gusta rodearse de madrazas.

			—¿Y no sabes de dónde venía?

			—Pues mira, sí. De los muelles.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque lo dijo él. Venía muy contento. Había mandado a la Tierra una embajadora que resolvería definitivamente nuestras carestías alimentarias.

			—¿Una embajadora? ¿Quién?

			—Eso ya no lo contó. Alguien de confianza, supongo.

			—¿Shinai?

			—¿La loca de mi hermana? No. 

			—¿Una madrevirgen? 

			—No. Si hubiera sido alguna del Alma Venus, me habría enterado.

			De repente, un nombre iluminó mis dudas. ¡Taura! Tenía que marcharme. Debía asegurarme de que era ella. El bebé de Tanako, que había pasado el coloquio mirándome con desvergonzada atención, empezó a hacerme fiestas y le hice un par de cucamonas que, lejos de saciarlo, avivaron sus risas y sus provocaciones.

			—¡Qué simpático le caes! —observó Tanako.

			 Freón estaba sentado en la misma cama de María. Observé cómo le imponía al cuello una Ligazón de molibdeno como la que yo llevaba. Fiado en mi salvoconducto, me escabullí de la habitación y corrí hasta los muelles más cercanos al Falansterio de Alma Venus. Pregunté al controlador si había partido una misión diplomática a la Tierra. Se echó a reír.

			—¿Diplomática? Hace tres años que no hay de eso. Lo único que acaba de salir es un ultrarrápido.

			—Pero ahí no cabe nadie. Solo hay sitio para…

			—El piloto, el copiloto y la paquetería, exacto.

			Me escamaron tantas cautelas, tantos tapujos. Enviar a Taura de vuelta a la Tierra ocupando una plaza de copiloto era, cuanto menos, anómalo, por no decir manifiestamente sospechoso.

			—¿Cuándo estará de vuelta?

			—¿El ultrarrápido? En treinta y seis horas. 

			—¿Con los mismos pilotos?

			—Claro.

			 Corrí entonces al Palacio del Gobierno y comuniqué a un guardia que deseaba ver a la prisionera. Me miró amostazado, pero entonces fijó sus ojos en mi Ligazón.

			—Sígame —dijo.

			Debo decir que su respuesta me descolocó. Esperaba un no se encuentra aquí o un despegó hacia la Tierra en el ultrarrápido. Me condujo hasta un sótano y, tras un par de recodos, desembocamos en un pasillo con ocho calabozos donde se hacinaban los hombres de Taura. En el octavo calabozo había un solo huésped: la presidenta. Estaba sentada delante de la pared, con los codos hincados en una mesa y la cabeza sujeta entre las manos. La viva imagen de la desolación. Estuve tentado de darme la vuelta antes de que me viera. Total, mi comprobación ya la había hecho. Pero ella me sintió y le faltó tiempo para correr hasta la reja y aferrarse a los barrotes. Lejos del tono imperioso y vengativo que esperaba en ella, la reina nórdica se deshizo en febles imploraciones:

			—Convéncela, Salvatierra.

			—¿De qué?

			—De que quiero ser madre. Dile que no es un mandato, sino una súplica.

			—Ha estado a punto de matarlas. A las dos.

			Consternada, se llevó una mano a la frente.

			—Me cegaron mis ansias. Quería mataros a ti y al médico. A ella no quería ni arañarla. Dile que sí, que la niña que lleva es suya, que lo he pensado y tiene razón. Pero que me la dé, se lo ruego. Que me pida lo que quiera, así sea la independencia de este maldito planeta.

			No lo negaré. Me conmovió. Ver a la todopoderosa dueña de la Unión reducida a aquel estado de prosternación y desvalimiento, impresionaba.

			—He caído en imperdonables imprudencias políticas desde que me invadió el deseo de ser madre. Primero, nunca debí contárselo a Sabas. Segundo, no debería haberme delatado en comisaría como madre. Tercero, hice el tonto embarcando en este viaje suicida a Venus, el hervidero de la sedición. Cuarto, he dejado a Sabas solo, moviendo a sus anchas los hilos de la conspiración y de la connivencia con ese mocoso.

			—¿Cree usted que Sabas y Freón están conchabados?

			—Lo creo no, lo sé. Y no me pidas pruebas, que no las tengo. Pero ese misil… El misil que os salvó lo lanzó Freón, estoy segura. El niño miente.

			—Los niños no saben mentir.

			—Los que llevan dentro un viejo, sí.

			—¿Insinúa que Freón tiene un arsenal nuclear cuando en su planeta apenas les alcanza para comer?

			—De déspotas como él están llenos los siglos. Es intuición política, Salvatierra, y pese a mis recientes pifias, de eso todavía me queda.

			No supe si tomarme aquella acusación como un gesto de confidente amistad o como una sucia jugarreta para derribar mi minada fe en Freón. En todo caso, la deriva política de nuestra plática la había animado y me requirió menos sacrificio el darme media vuelta y alejarme de sus súplicas desoladas.

			—¡Díselo, Salvatierra! ¡Díselo! ¡Que es joven, que tiene una vida por delante! ¡Que piense en mí! ¡Por esa Ligazón que llevas al cuello! ¡Convéncela!

			Salí hecho un mar de dudas que se acercaban a certezas, y sin despejar mi principal incógnita: ¿quién era la embajadora enviada por Freón a la Tierra? ¿Invalidaba esa misión diplomática la presunta connivencia de Sabas y Freón o, por el contrario, la reafirmaba? En estas estaba cuando una secretaria de Palacio me detuvo a la salida.

			—Quieren verlo, señor Salvatierra.

			—¿Quién?

			—La inquilina de la celda 273.

			—¿Tantos dormitorios hay?

			—No. La celda se llama Proyecto 273, pero así abreviamos.

			Sorprendido por el nombre peregrino, me dejé conducir al dormitorio de marras y golpeé con los nudillos. La cámara del dintel me enfocó y una imprecisa voz femenina dijo desde dentro:

			—Pasa, Orestes.

			Entré en una habitación suntuosa y ecléctica. Mis ojos se fueron solos hasta una cama donde descansaba María.

			—¿Qué haces aquí?

			—Me han dado el alta. 

			—¿Tan pronto? Si acabo de estar…

			—Ha sido a instancias de Freón. Me la han dado a condición de que guardara reposo. De todos modos, tumbada estoy igual allí que aquí, y en las ecografías Yukiko presenta un excelente peso y un completo estado de maduración. Podría nacer en cualquier momento y salir adelante sin marsupios.

			—Entonces, ¿por qué no te la han sacado?

			Se le enturbió la sonrisa.

			—Me ofrecieron adelantar el parto, pero les dije que no.

			—¿Por qué?

			—No quiero que mi hija salga aún, y menos con ella cerca.

			—Freón la tiene en el calabozo; es completamente inofensiva. Doy fe.

			—Mira, Orestes, mientras no haya siete planetas entre Taura y yo, esta que está aquí no da a luz. 

			Lo dijo con tal convicción que el que estaba allí la creyó capaz de aquello y más. En ese momento, sin llamar (como los niños), entró Freón. 

			—¿Estás cómoda, María? ¡No, no te levantes...! ¿Es que no te lo han dicho? Reposo relativo. 

			Se le sentó en la cama y clavó en mí una mirada acusadora, con el enojo de quien reconoce la trampa en su contrincante de canicas:

			—¿Por qué has ido a ver a Taura?

			—¿Me lo prohibiste?

			—No, pero encima de que te ayudo y te invito a mi casa, me sales con secretitos. 

			—¿Quieres decir que he de darte parte de todo cuanto haga en tu casa? ¿Esta es la famosa hospitalidad venusina?

			—Tampoco es eso, jopé. Lo que te digo es que andes con pies de plomo; aunque Taura esté entre rejas, su lengua puede colarse por los barrotes y escupir veneno, como hacen las víboras de la Tierra. 

			—Ya no es presidenta; ahora tan solo es madre.

			—¡Huy, más peligrosa todavía!

			—La mujer que he visto hace una hora en el sótano daba más pena que miedo. ¿Sabes, María? Su porfía era que te convenciera para que le dieras a Yukiko.

			¡Qué poca gracia le hizo! Se cruzó de brazos y fijó la vista en la pared, sin mirarme.

			—¿Y a eso has venido? ¿A convencerme de lo mala mujer que soy?

			—¡Se te ocurren unas cosas…!

			Freón intervino:

			—Ya, ya… Tú sigue hablando en secreto con Taura; verás qué bien te va a ir.

			—Pues ya que sacas el tema, don Secretitos, me gustaría preguntarte a ti por uno.

			—¿Por un secreto? De eso no tengo yo. 

			—¿Qué fue de la bombona que te di?

			—Está a buen recaudo.

			—¿Dónde?

			—¿Para qué quieres saberlo? ¿Para ir luego en secreto a buscarla y fastidiar el invento?

			—Ni siquiera sé qué contenía.

			—El genio de la lámpara.

			—Hablo en serio, Freón.

			—¡Anda que yo!

			—Dile algo, María. A ti te hace más caso que a mí.

			María depuso su efímero ademán de enemistad y miró al niño.

			—Anda, tesoro, dinos algo. ¿No estamos juntos en esto?

			Le acarició el pelo. Freón aprovechó el contacto para dejar caer la cabeza sobre aquella mano maternal.

			—Nunca me cansaré de esto —musitó.

			A María se le empañaron los ojos y lo atrajo hacia su abrazo. Acurrucado en su pecho, el dirigente venusino dijo:

			—Ser amigos no consiste en vernos el alma en cueros a todas horas. Algo se guarda uno, mal que sea un pañuelo lleno de mocos. ¿Lo que está en tu barriga no saldrá tarde o temprano? Lo que está en esa bombona, también.

			Y cerró los ojos en su regazo. Se había metido a María en el bolsillo. La madrevirgen no había podido resistirse a aquellas carantoñas de niño huérfano, de niño probeta que no ha tenido a quien decir mamá. Confieso que estuvo a pique de enternecerme, pero yo era menos vulnerable y pude verle el cascabel al gato. En medio de tanta ternura, vi cómo Freón entreabría los ojos y me enviaba desde el rabillo una mirada de rencor y posesión.

			De pronto, me sacudió una sospecha. No quise darle alas en mi mente, porque probablemente fuera un disparate. Faltaba hacer una comprobación, a la espera de que regresara el ultrarrápido de la Tierra. Pero como hipótesis, no era excesivamente descabellada. Al fin sabía quién era la embajadora.
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El desengaño

			—Yo creo que quiere usarte como canje.

			—¿No eres un poco retorcido, Orestes?

			—Dime, ¿cuál es el fin último de Freón? La independencia de Venus, ¿no? Pues lo tiene facilísimo. La presidenta de la Unión Solar desea a Yukiko por encima de todo. Tú tienes a Yukiko. Freón te tiene a ti. El trato está servido: Yukiko a cambio de Venus. 

			—Dos fallos garrafales de tu razonamiento: Freón no solo aspira a un Venus libre; también desea que se legalice la práctica de las madrevírgenes y, sobre todo, atajar con la raíz del problema, que son las in vitro. Segundo fallo: Freón no me tiene; estoy yo con él.

			—En cuanto a lo primero, más a mi favor: Yukiko a cambio de Venus y de la ilegalización de las in vitro. En cuanto a lo segundo, simple cuestión de palabras.

			Así hablábamos María y yo de camino al muelle. Había pasado un día y medio desde nuestro último encuentro con Freón, y las discusiones sobre el líder venusino habían menudeado entre nosotros. Mi siembra había dado sus frutos: las dudas se hacían sitio en su corazón, y María me acompañaba al muelle no con el sereno escepticismo de los confiados, sino con la turbación propia de los que intuyen estar rozando una verdad desoladora.

			—No corras tanto, que me canso.

			—¡Huy, perdona!

			Por la mañana se había levantado por primera vez para dar algún paseo y todo había ido bien. Yo consideré aquello mejoría absoluta y ya la imaginaba liebre corredora. Reduje el paso.

			—¿Me das el brazo? —jadeó. 

			—Por supuesto. Marca tú el ritmo.

			Se enganchó y caminamos pausadamente. Era de noche. Bueno, en realidad seguía siendo de día: los relojes venusinos marcaban las once y treinta y tres; es decir, habían pasado ocho minutos desde nuestro accidentado aterrizaje. Pero en términos terrestres —que era el patrón más extendido allí— eran las diez de la noche de nuestro tercer día en Venus, y el ozono contenido en el doble paladio de la cúpula había alcanzado su máximo punto de oscuridad, lo que en la Tierra equivalía al más claro de los plenilunios. El alumbrado urbano se reducía a unas antediluvianas bujías de tungsteno que, más que iluminar, proyectaban en el suelo la película muda de nuestras sombras. 

			Me pregunté si aquella penumbra pseudolunar podía incluir nuestro desplazamiento en la categoría de paseo romántico. Habían pasado tantas cosas desde que jugué a los besos en la cara de la madrevirgen que tendía a considerar aquella escena como el fragmento de un pasado aislado e irrepetible. Por lo pronto, ella no había hecho ninguna insinuación verbal ni gestual sobre aquel instante, en lo cual podía haber una decidida voluntad de abolición o bien la pertinaz observancia de un luto por el amigo y consejero. 

			Pasamos por una calle llena de indigentes. María, que no podía ver penas, se quitó una de sus cuatro pulseras y la puso en la palma del primer mendigo que encontró. Era de plata.

			—¡Gracias, señora!

			 Lo mismo hizo con la segunda pulsera, y con la tercera. Una tras otra, las fue regalando a los menesterosos. Cuando llegó al cuarto pordiosero:

			—Ya no me queda ninguna pulsera que darte. Toma. Es de molibdeno. Algo te darán por ella. 

			Y le dio la Ligazón que Freón le había obsequiado. Llegamos al muelle en la ocasión de ver regresar el ultrarrápido. De la nave descendieron piloto y copiloto. Nos acercamos a ellos y pregunté:

			—¿Son ustedes los mismos que zarparon a la Tierra?

			Ambos respondieron con aire de contestar a una perogrullada:

			—Claro. 

			—¿No llevaron un tercer pasajero?

			—¿Metido en qué paquete?

			—¿No realizó Freón un envío?

			El piloto se me quedó mirando la Ligazón y, suponiéndome una especie de supervisor, respondió:

			—Que no se preocupe Freón: el paquete llegó a su destinatario. Se lo entregué en mano al señor vicepresidente. 

			Una vez fuera del muelle, María me miró consternada.

			—Tenías razón. Freón se entiende con Sabas. 

			—Lo que sospechaba: la embajadora era la maldita bombona. ¿Qué diablos contendrá?

			—Me cuesta creerlo de Freón.

			—¿Frigoembriones?

			—Siempre creí en él.

			Me percaté de que las cuitas de María seguían derroteros muy distintos a las mías. Detuve mi alud de preguntas y me paré a la vera de sus penas:

			—No lo condenes todavía. Quizá hayan sido tratos honrados; secretos, pero honrados.

			María me dedicó una mirada escéptica y sorprendida de verme al otro lado.

			—No razones contra ti mismo, Orestes. La equivocada era yo.

			—No lo hago por animarte.

			—Lo haces por animarme, y eso lo hace más valioso.

			Íbamos andando. Su brazo, urgido por el desamparo o la gratitud, se apretó más firmemente al mío; su mano tanteó mi antebrazo en busca de mi mano. La halló. Se enlazaron. Nuestros ojos se buscaron. Se encontraron. Y estreché aquel cuerpo entre mis ganas incontenibles de hacerla feliz. Siempre me he sabido incapaz de procurar consuelo, pero no sé por qué raro privilegio de la Ligazón, mi abrazo cosechó una sonrisa bienhechora en aquellos labios. Y en el interior de su barriga noté el saltar gozoso de la criatura.

			—Os sacaré de aquí sea como sea.

			Sus ojos se me entregaron con la confianza de una niña.

			—Y tú con nosotras.

			—Y yo con vosotras.

			Estábamos ya frente al Palacio del Gobierno. Sobre su pantalla gigante campeaba una preciosa imagen espacial de Venus y el siguiente lema:

			VENUS, DONDE LA VIDA HUMANA VUELA EN LIBERTAD 

			 Inspirado quizá por la consigna gubernamental y la penumbra carcelaria del paladio oscurecido, destelló en mi mente el nombre salvífico de Taura Cui, con quien nos conectaba una inopinada y paradójica comunión de traicionados. Traicionados por Sabas; traicionados por Freón. Taura era aún la cabeza de la Unión Solar. La nave presidencial seguía en Venus; su guardia pretoriana estaba bajo nuestros pies, en los calabozos de palacio. Empezaba a urdir la trama de una huida cuando, inesperada, la voz de Freón nos sacudió las espaldas:

			—¡Qué bien veros a los dos! ¡Toda la tarde buscándoos, jolín! ¿Dónde andabais?

			María seguía enganchada a mi brazo.

			—Paseando juntos.

			Me alegró oírla, pues lo dijo con un tono de orgullosa satisfacción. Freón sonrió, creo que complacido, y acto seguido agarró la mano libre de María:

			—¿Me regaláis a mí un paseo? Me gustaría enseñaros un secreto.
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La noche de Venus

			Íbamos los tres en un tanque aeroterrestre, como el que nos recogió la primera vez. Media docena de guardias nos acompañaba. Habíamos salido del Pilar Norte y volábamos desde hacía un cuarto de hora.

			—¿Adónde nos llevas?

			María no pudo ocultar cierta aprensión bajo el tono despreocupado de su pregunta. La respuesta de Freón, lejos de calmarla, acrecentó su inquietud:

			—A que conozcáis mi poder.

			Volábamos bajo las nubes de azufre, dejando atrás kilómetros y kilómetros de estepa venusina. Conforme avanzábamos hacia el oeste, la luz amarillenta de la atmósfera se tornó ocre y fue oscureciéndose hacia lo pardusco. Freón leyó la curiosidad en mis pupilas.

			—Es el crepúsculo venusino. Está atardeciendo.

			—¿Hacia el este?

			—¡Ay, ay, Orestes! ¿Dónde está lo que aprendiste en la escuela? Este planeta rota al revés que la Tierra. Los que atardecemos somos nosotros, que corremos más que Venus.

			La penumbra se convirtió en tiniebla y fue imposible ver nada más allá de los faros.

			—Estáis en el lugar más oscuro del sistema solar. Aquí la noche es noche de verdad. Pero fijaos en aquello que resplandece en el suelo. ¿Qué será?

			La nave descendió hasta tomar tierra y, desde entonces, la tracción oruga nos condujo a través del pedregoso terreno hasta una grieta ancha, luminosa y fantasmal, como un acantilado de luceros.

			—¿Qué es eso? —le pregunté.

			El niño esbozó una sonrisa traviesa.

			—Mi secreto. Una mina de uranio.

			—¿Uranio en Venus?

			—¡Sorpresa! —canturreó—. Y un filón más grande que todo lo que se extrajo en Mercurio. 

			Me fijé en la red de raíles que se adentraban en la sima, llenos de un afanoso trasiego de tanques y vagonetas cargados del preciado metal.

			—¿Y a qué esperas para comerciar con él? 

			—Eso, Freón. Resolvería tantos problemas...

			—Más resolverá escondido. 

			María y yo, a la par:

			—¿Por qué? 

			Freón encogió un ojo y enarcó la ceja contraria. Nos observó con suspicacia. 

			—¿Jugamos al tú la llevas?

			¿Qué pamplina era aquella?

			—Al tú la llevas de la confianza. Se juega sin carreras, solo hablando. Yo os digo un secreto y la lleváis. Vosotros me contáis otro y la llevo yo. Así hasta que nos hartemos.

			Aborrezco ese tipo de juegos. No los soporto. El desnudo psicológico no ha sido nunca uno de mis fuertes. Pero había que bailarle el agua al niño, así que pregunté resignado:

			—¿Quién empieza?

			—Ya he empezado yo. Te he revelado mi secreto del uranio. ¿Qué me cuentas tú?

			Pensé en algo que no fuera comprometedor.

			—Soy policía. Tú la llevas.

			—¡No vale! ¡Eso ya lo sabía yo!      

			—Pero tú juegas con ventaja: dispones de información privilegiada.

			—En eso lleva razón Orestes —apoyó María—. Te toca a ti, Freón.

			El caudillo se avino a regañadientes.

			—Bueno, la llevo yo. Allá va otro secreto: el misil que os salvó de la muerte y que dije que era un asteroide… No era un asteroide. Era mío.

			—¿Tuyo? —preguntamos a coro.

			—El uranio que explotamos da para esas cosas y algunas más.

			—¿Qué más cosas?

			—No tan rápido. Tú la llevas.

			—Un momento —dije—. Me mentiste en lo del asteroide.

			—A ti, no. A Taura. Y hay ciertos juegos en que la regla es mentir.

			Aquel viejo con cara de niño era más taimado de lo que creía. Y era ese el calificativo más benévolo que se le podía aplicar, porque a mí se me ocurrían otros como tirano, déspota, megalómano… Pues ¿no tenía a su pueblo pasando necesidad pudiendo vender el uranio… qué digo yo… a las centrales de Marte? Pero no: dilapidaba el erario en construirse un arsenal nuclear quién sabe con qué fines y privaba a su gente de lo básico. A Freón le había sucedido como a tantos caudillos revolucionarios: nacer rebeldes y morir tiranos. Para seguir tirando de la cuerda, se me ocurrió un secreto confesable:

			—Sueño con la hija de María.

			—¡Hala! ¿Con Yukiko? No lo sabía. Ese es bueno. ¿Cuántas veces la has matado?

			—Tú la llevas.

			El niño se rio con ganas.

			—¡Qué caras vendes tus respuestas! Está bien, me toca. Este secreto va dedicado a ti, Orestes, porque adivino en ti unas sospechas acerca de cómo nacen los niños en Venus. ¿A que sí?

			Yo me acordé de las abominaciones que Cui refirió en comisaría sobre la gestación de humanos en vientres de animales.

			—Pues todo es una patraña, que lo sepas. Si hay algo que sobra en Venus, son mujeres generosas. ¿Vamos a recurrir a cerdas y vacas cuando tanto nos escasean? ¿Cómo íbamos a comer filetes? Pero claro, cría fama y échate a dormir. ¡La de leyendas que hay sobre nosotros! ¿Y sabes quién las alimenta? El gobierno de Taura, ahí donde la ves tan guapa… Tú la llevas. ¿Cuánto tiempo llevas matando a Yukiko?

			—Cerca del año.

			—¡Qué tenacidad! ¿Y estás seguro de que la niña con que sueñas es Yukiko?

			—¡Claro! ¿Quién si no?

			Freón concentró su mirada en la barriga de María y luego me dirigió una sonrisa entre burlona y benévola.

			—Yo la llevo. Para el siguiente secreto voy a llevaros a un sitio.

			Hizo una indicación al piloto y nos alejamos de la explotación de uranio. Nuestro destino era la oscuridad. María y yo teníamos la impresión no de caminar por un terreno tenebroso, sino de navegar por una profundidad abisal y sin fisuras a bordo de un submarino desahuciado. Su foco azul de luz era nuestra sujeción a la vida, lo que nos mantenía anclados al ser. De pronto, la luz alumbró lo que parecía el arranque de una torre, semejante a los cinco pilares de Nueva Venecia, solo que más delgada. El tanque acopló su puerta a la de la torre y entramos María y yo con Freón, que pulsó un botón en la pared. Sentimos el tirón súbito de un ascensor.

			—Es la antena del monte Akna. El repetidor más alto del sistema solar.

			—¿Y para qué nos traes aquí? —preguntó María.

			—Para enseñaros mi secreto, aunque para ti no creo que lo sea.

			Llegados a la cima, el ascensor se detuvo, y Freón hizo algo que nos dejó primero aterrorizados y luego boquiabiertos. Abrió la compuerta y dejó que la atmósfera venusina invadiera el reducido habitáculo. No había trajes ni escafandras. Me arrojé a cerrar la puerta, que Freón ya había franqueado, pero su sonrisa divertida me disuadió desde el exterior. ¡Respiraba libremente! Y no ardía como una tea ni se le trituraban los huesos. María y yo nos atrevimos a salir.

			—A sesenta kilómetros de altura la proporción de oxígeno aumenta lo suficiente como para permitir varias horas de agradable supervivencia. La presión atmosférica es idéntica a la terrestre y, en cuanto a la temperatura, ¿no diríais que refresca un poco?

			Efectivamente, María se vio sacudida de un ligero escalofrío. Nos encontrábamos en una plataforma circular y estrecha, un onírico mirador por encima del cielo venusino. La población de estrellas, profusa y cegadora a aquella altitud, descubría a nuestros pies un panorama pavoroso, casi fantasmagórico: al pie de nuestra precaria atalaya, las nubes eran una marejada negra, procelosa, amenazante. Eran arrastradas por un viento impetuoso y lamían la antena como si fuera el mástil superviviente de un naufragio. En los abismos se agitaba la tempestad; los relámpagos del fondo azotaban las estribaciones nubosas más altas con esporádicos fogonazos azules, como cohetes fallidos cuyo fracaso era inmediatamente pregonado por un estertor frustrado y atronador. 

			—Echad un vistazo a esto.

			Freón manipulaba un telescopio en la baranda, enfocado a algún punto del firmamento estrellado. Tenía un ojo puesto en la mirilla.

			—No sé en qué cuerpo celeste me existencié, pero sí dónde pasé los quinientos primeros años de mi vida. Fue en este.

			Me invitó a mirar. Cuando puse el ojo en el visor, el aumento automático fue acercando la visión hasta Neptuno y sus satélites. En vez de al gigante, la lente enfocó a uno de sus cachorros.

			—¿Lo reconoces?

			Era un cuerpo rosáceo y opalino. Me recordó a nuestra luna, solo que menos picada de cráteres.

			—¿Tritón, el satélite? 

			—¡Eso es! El grandullón de Neptuno.

			—¿Allí te existenciaste? ¿Tú también perteneciste al Proyecto 273?

			—Lo mío es un caso aparte. Una vez colonizadas las lunas de Saturno, algunos aventureros se lanzaron a la exploración de Urano y Neptuno, en un tiempo en que aún tenía vigencia el principio de la expansión por la expansión. Cuando la primera misión tripulada a Tritón puso el pie en el satélite, hicieron un descubrimiento que no veas.

			—¿Qué descubrieron?

			—Me descubrieron a mí.

			—¿Cómo que a ti?

			—Ellos no eran los primeros que pisaban Tritón. Siglos antes, tuvo que haber una expedición de la que no quedan registros, o un viaje solitario que dejó en el satélite helado aquella muestra celular viva que era yo. ¿Por qué? Nunca se supo, pero el hallazgo descubrió a Criogénesis la posibilidad de aprovechar las ínfimas temperaturas de Tritón como nevera natural y surgió el Proyecto 273. 

			—Pero según me contó Creonte Montano, ya se había usado el potencial helado de Ganímedes y de otros satélites para esos fines.

			—Cierto, pero solo quedó en una intentona. Por aquel entonces, todos los satélites jovianos y los de Saturno habían sido calentados artificialmente y no quedaba un rincón por debajo de los ochenta grados negativos. Los brutales 235 bajo cero de Tritón abrían el estimulante y aventurero horizonte del hielo salvaje, del frío en estado puro. Establecieron una base científica en Tritón, con la activa participación de Criogénesis. Se siguió el Protocolo de Terraformación Ganimedea. Se gastaron millones en construir la gruesa ampolla de vidrio que protegería a los colonos de las radiaciones solares; en perforar el hielo hasta el tenebroso y gigantesco intraocéano del satélite; y en conectar con el cálido núcleo mediante una venosa red de tuberías para caldear la ampolla. Pero entonces se encontró oro en Calipso, cuya extracción ya sabéis lo costosa que fue y sigue siendo. La base científica de Tritón, que ya contaba con un siglo de antigüedad, dejó de contar con financiación privada y, por supuesto, pública. Criogénesis ordenó a sus trabajadores de Tritón que volvieran a la sede de Titán, sin tiempo a desmantelar el aparataje y los laboratorios. Debido a que no disponían de nitrógeno líquido ni de tanques de congelación, resolvieron dejar los embriones en su criogenización natural.

			—Pero ¿y sus padres?

			Freón se rio.

			—¿Sus padres? Muertos hacía siglo y medio; y sus parientes más próximos, sobrino-biznietos o algo así, no sabían siquiera de su existencia. Los embriones desechados de una in vitro, una vez conseguido el embarazo, dejan de existir para los padres, que no autorizan su destrucción, pero tampoco asumen su adopción o crianza. Delegan en la empresa, que se convierte en su custodio, pero con el mismo afecto que pueda profesar un coche blindado a su ocupante. Pasados cien años, según el Decreto 27 de Higgins, el embrión pasa a ser propiedad de la empresa, que puede utilizarlo a conveniencia, siempre y cuando —recalca hipócritamente el Decreto- sea con fines científicos y respetuosos con la pre-vida humana.

			—¿Quién te liberó?

			—El mismo que a María.

			—¿Montano?

			—Sí.

			—Pero si María y tú fuisteis rescatados al mismo tiempo, ¿por qué ella tiene treinta años y tú doce?

			Fue María la que respondió:

			—Ninguna mujer se atrevía.

			—¿A qué?

			—A engendrar a Freón en su vientre. 

			—¿Por qué?

			Freón tomó la palabra:

			—Porque yo era un verdadero saco de radiación. Pasados cuatrocientos años, la radiación ionizante puede obrar severas transformaciones sobre el frigoembrión. Imagina sobre mí, con mis cinco siglos a cuestas. Por muy abnegada que fuera la entrega de las madrevírgenes, no era plato de buen gusto quedarse embarazada de un embrión más radiactivo que una pepita de uranio.

			—Pero alguna se prestaría al final, ¿no?

			—Aurora, una madrevirgen ejemplar.

			—¿Y fue todo bien?

			Freón no respondió. Frunció el entrecejo y apretó los labios. María contestó por él:

			—Aurora desarrolló un cáncer al segundo mes de embarazo. Al quinto mes ya tenía metástasis. Freón nació sietemesino y huérfano.

			—Por dos veces nací —recalcó la voz temblorosa del niño—. Pero estoy aquí, en el mundo —guiñó un ojo en la mirilla del telescopio—. No como ellos. 

			Me sobrecogió oír aquello.

			—¿No todos los embriones fueron rescatados?

			—No, Orestes. A cinco mil millones de kilómetros de aquí, a una lejanía inalcanzable, sigue habiendo bajo el hielo embriones solitarios y desahuciados, condenados por el hielo eterno de Tritón a la imposibilidad de nacer, pero no de existir. Separados de su placenta natural, la Tierra, existen en un limbo prevenido para ellos por la Ligazón; y allí aprenden, crecen interiormente y se hacen sabios durante siglos. Por las noches son allanadores de sueños; buscan un vientre redentor, pero nadie los hará nacer. Serán almas para siempre, almas demasiado grandes para el exiguo soporte orgánico al que están ligadas, como secuoyas encadenadas a un dedal. Yo mismo, el Freón mediomilenario, pareceré joven en comparación con los miles de años que seguirán cumpliendo hasta que alguien los rescate o hasta que el universo cambie. Sí, puede que la fuerza gravitatoria de Neptuno engulla a Tritón antes que…

			—Basta ya.

			Era María, que acababa de sacudir el hombro del niño, que dio un gran respingo y la miró sonriente.

			—Gracias por el tirón, María. Algún día mi cabeza tomará las de Villadiego y… cualquiera la hace volver —dio un suspirillo y añadió con un sonsonete juguetón—. ¡Tú la llevas!

			—¿Yo? ¿Todavía estamos con esas?

			—Todavía. Te he abierto mi corazón a más no poder. ¿Qué menos que del tuyo abras, mal que sea, una costurita?

			—Y abierto está de par en par. 

			—Yo diría que de non en non. 

			—¿Qué te hace pensar eso?

			—¿Tú ves estos ojos? Acércate; míramelos. 

			Obedecí y le miré las pupilas al vivo resplandor de las estrellas. Inmediatamente me hirió un recuerdo: el de la primera vez que escruté los ojos de María y sorprendí en sus niñas una hondura más insondable que la de la noche. En Freón dicha profundidad era, si cabe, más vertiginosa, más abisal. Medio milenio de sabiduría acumulada en los ojos almendrados de un niño, un niño que regía los destinos de un planeta, un niño que generaba radiactividad sin sufrirla, un niño que estaba sometiendo a juicio la confianza de María y la mía. 

			—Soy un niño, Orestes, pero no un tonto. Deja de jugar al ratón y al gato o el minino te pegará un zarpazo. Mañana llega de la Tierra una misión diplomática. De las negociaciones puede resultar la liberación de Venus y la salvación de los sepultados. Si metes las narices en mis cosas, que sea para olerlas, no para moquearlas. ¿Estamos o no estamos?

			Yo respondí sin pestañear:

			—Estamos.

			—Bueno, volvamos al día. El aire me empieza a saber a agua oxigenada.
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¿María o Electra?

			No teníamos tiempo para planes. Debíamos huir de Venus cuanto antes. Y la única forma de hacerlo era con Taura Cui. Después de averiguar dónde estaba la nave presidencial, busqué mis armas en mi dormitorio. Fue en vano. Freón me las había requisado. En los ojos de María destelló el miedo.

			—Tranquila, no te quitarán a Yukiko.

			Bajamos a los calabozos. Un par de guardias nos impidió el paso. Yo les enseñé la Ligazón. Uno de ellos me guiñó con sorna:

			—La varita ha perdido poderes mágicos.

			En ese momento, María dio un grito de dolor y se llevó las manos al vientre. Perdió súbitamente las fuerzas y, al no acudir los guardias en su ayuda, se habría desplomado. No moví un dedo por socorrerla. Es más, aproveché el desconcierto para acogotar a los dos salvadores y quitarles las metralletas. Yo me quedé con una. La otra se la di a María.

			—Enhorabuena por tu paripé de parturienta. Casi me convence.

			—Gracias, pero la próxima no será teatro.

			Les quité la tarjeta maestra de los calabozos y, cuando llegamos al pasillo, me dediqué a abrir las rejas sin ton ni son. Los escoltas de Taura me miraban desconcertados y se me agrupaban detrás como lemmings. La última reja fue la de Cui. Cuando se descorrieron los barrotes, la presidenta se quedó mirando mi extraña comitiva, expectante y sorprendida. No dio un paso. Mi voz retumbó imperiosa en la oquedad de la celda:

			—Taura, sal fuera.

			Entré y le di la mano. El rictus severo de sus labios se derritió en una sonrisa afectuosa, muy otra de la mueca diplomática que solía exhibir. Por primera y única vez, pronunció mi nombre de pila:

			—Gracias, Orestes.

			Salimos del sótano a escape, pero antes de llegar al vestíbulo, aconsejé lentitud y naturalidad.

			—Que no parezcamos prófugos, sino visitantes.

			Lo hicimos bien. Los funcionarios que nos veían se limitaban a sorprenderse y poco más. En nadie distinguí gestos de alarma. Salimos de Palacio y recorrimos los escasos metros que nos separaban del muelle que custodiaba la nave presidencial. Todo fue milagrosamente sencillo hasta que llegamos al hangar de la nave. Allí estaban Freón y una veintena de guardias armados que nos dispensaron un gélido recibimiento.

			—No creí que llegaras a esto, Orestes. Y menos tú, María.

			Tal como lo pronunció su voz de niño, más que de frustración, me sentí atravesado de remordimiento, el mismo que debió de impregnar la puñalada de Bruto a su consternado padre. No tuve tiempo para más consideraciones, porque en ese momento una mano me birló la metralleta y puso el cañón sobre la sien de María.

			—Déjanos pasar o la mato.

			Era Taura. En su expresión crispada latía un furor arrebolado de madre, no la frialdad de la valquiria política. Freón quiso sonreír, pero no le salió.

			—¿Vas a matar a la madre de tu hija?

			—Voy a desconectar el marsupio de mi hija. A no ser que me dejes el paso franco hacia mi nave.

			Veinte armas proyectaban sus puntos de mira sobre el entrecejo de Taura, aguardando una orden de Freón.

			—Dentro de siete horas llega tu hijo. ¿No vas a esperarlo?

			—Sí, en otro planeta.

			—Los tres podemos hablar.

			—¿De qué? ¿Del tiempo? Es lo único sobre lo que estaremos de acuerdo: en el tiempo asqueroso que hace en este condenado astro. Ahora déjame ir o no respondo.

			Freón había decidido ya. Sé que, mientras conversaba, su mente barajaba pros y contras, que manejaba dos hilos simultáneos de pensamiento: el que fluía en su voz y el subterráneo de sus intenciones. Ambos confluyeron en estas palabras:

			—Será mejor que te vayas, sí.

			La guardia de Freón bajó las armas. Taura y los suyos se abrieron paso hasta la nave; María y yo los acompañábamos con una equívoca sensación de compinches y al mismo tiempo de rehenes, sensación que me hizo agachar la cabeza de vergüenza al pasar junto a Freón. 

			—Abridles la compuerta —dijo. 

			Taura se detuvo en el último peldaño de la escalerilla, con María. 

			—Y no se te ocurra seguirme, renacuajo, o abriré en canal a esta niña para arrancarle a mi hija. El instrumental lo tengo. 

			Se cerró la compuerta y despegamos sin demora. Taura dejó de encañonar a María y le acarició la mejilla en son de disculpa. Al menos eso creí. Hubiera deseado poder decir a la presidenta: Enhorabuena por su farsa. Casi me convence. Pero la Cui tuvo a bien aclarar nuestra ambigua situación: 

			—De rescatadores a rehenes. Lamento tamaña ingratitud por mi parte, pero a la fuerza ahorcan. Espero compensarte en un futuro, María; no me será difícil. En cuanto a ti, su enamorado paje, ponte esta armadura termobárica, que quiero que conozcas un lugar. 

			Me escamó el capricho de la presidenta. A María también:

			—¿Yo no me la pongo?

			—En tu estado, casi que no. 

			Mientras me ajustaba la escafandra al peto, vi que la nave atravesaba el crepúsculo venusino y se internaba en la mitad oscura. Se me erizó el vello. A los veinte minutos mi estómago notó el pellizco del descenso. Nos posamos. No sé qué fue, si compasión o si frialdad, lo que vi en la mirada de la presidenta. Lo que sí supe fue es que un escalofrío me recorrió el espinazo. 

			—Siento tener que decírtelo, pero te bajas aquí, Salvatierra. 

			María se alzó en armas:

			—¿Cómo que se baja? Esta es la cara nocturna de Venus. Está deshabitada.

			—Es un territorio hostil, lo reconozco. Pero quiero que quede clara una cosa: que yo no lo mato.

			—¡Lo estás sentenciando!

			—Estoy abandonándolo a su suerte. Eso no es matar. Realmente, le estoy dando una gran oportunidad de resarcirse, como otros personajes del pasado que corrieron su misma suerte: Edipo, Blancanieves, Tarzán… Todos sobrevivieron y ejecutaron una venganza más o menos diferida. Lo que te ofrezco, Orestes, no es la muerte, sino una revancha.

			—¡Cínica!

			—¡Ten tu lengua a raya, niña! Si te crees que haberme robado a mi hija te otorga privilegios de bocazas, vas muy, pero que muy descaminada. 

			María hizo amago de arrojarse sobre ella, pero Cui volvió a encañonarla.

			—¡Qué fácil es señalarme como la mala! Claro, tengo el poder, y eso es un estigma. Pero vamos a leer el relato desde mi punto de vista. He consagrado treinta años de mi vida a la Unión Solar, para que tú y tu enamorado nacierais en un lugar próspero y pacífico. Sacrifiqué mi vida personal por el bien común, privándome del inalienable don de la maternidad. Con todo, vitrifiqué un puñado de óvulos fecundados para que esperaran dormidos la llegada de su madre. Todos murieron a los pocos días menos uno: mi hija. Treinta años he pensado en ella; treinta años ha sido ella mi ilusión, la compensación de toda mi vida de entrega. He soñado con ella, ¿sabes? Se me aparecía en sueños, me pedía nacer. Y yo le decía: Espera, hija, cuando llegue la hora. Y moría, ¡moría en mis brazos! Antes de que mi vientre se secara, decidí abrirlo para ella, entregarlo solo a ella. ¿Y qué me encuentro? Con que me la han robado. Me la has robado tú: le has dado tu sangre, tu oxígeno, tus defensas. Has querido hacerla tuya. Pero no es tuya, y estoy segura de que en tu conciencia hay un gusano que roe y roe, que te ennegrece la vida, que desasosiega tus sueños. Y lo mereces: en el pecado llevas la penitencia.

			A María no la apabullaron los despiadados argumentos de la presidenta.

			—Más me remordería si hubiese dicho que no a Yukiko.

			—¡No se llama Yukiko!

			—Se llama Yukiko, y a mí también se me apareció en sueños y me pidió nacer. Y yo le dije que sí; no la dejé abandonada en el nitrógeno líquido. No te la he quitado, la he rescatado. ¿El Estado que tú representas no retira la custodia a los padres que hacen dejación de sus deberes? Pues eso ha hecho la Ligazón contigo: quitártela a ti, que le impedías nacer.

			—Mira, niña, no voy a gastar más saliva. Sacad a ese de aquí.

			Dos hombres de Taura se habían enfundado en sendas armaduras y me agarraron de los brazos. Se abrió la compuerta de despresurización. María rogó a Taura que me perdonara. Cui esbozó una sonrisa amarga.

			—Aprende una cosa, niña. La próxima vez que solicites una gracia al poderoso, no lo colmes de insultos, lisonjéalo. Es de sentido común.

			Opuse resistencia, pero los guardias eran más fuertes y robustos. María corrió hacia mí y me agarró la mano. A través del guantelete, me fue imposible percibir su calor.

			—Sobreviviré, María. Como Edipo.

			—¡Feliz comparación, Salvatierra! —celebró Taura—. Para mitigaros el dolor de la separación, os daré una noticia. En la Tierra examiné vuestros informes genéticos y descubrí una curiosa coincidencia: sois hermanos.

			María dejó de agarrarme. Yo dejé de resistirme. Cui añadió irónica:

			—Siempre hay, para un complejo de Edipo, un complejo de Electra; o lo que es lo mismo, siempre hay un tiesto para una flor. 

			La compuerta despresurizadora nos separó y, una vez sellada, se abrió la exterior. Los dos hombres me empujaron y caí de bruces al suelo venusino, iluminado por los focos de la nave presidencial. No tardó en despegar y despojarme del don de la luz. Miré sus toberas de escape hasta que el cielo invisible y negro engulló el doble resplandor azul. Después, la oscuridad más oscura, la soledad más desolada. Yo.
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Caliginosa Venus

			Si alguien quiere hacerse una idea aproximada de la nada, que no imagine agujeros negros ni vacíos estelares; porque, aunque distorsionada, en los agujeros hay luz, y en el vacío no dejan nunca de acompañarte las estrellas. La nada es lo que viví en Venus. 

			Cuentan que Edipo, al palpar la terrible verdad de su incesto, se desgajó los ojos de las órbitas. La percepción de los antiguos ciegos es quizá la realidad más cercana a lo que yo pasé: un no ver nada, un no saber dónde poner el pie, un echar a andar tentando no las sombras, sino la sombra, una sombra que parecía un ente orgánico, una sombra que me envolvía en un abrazo asfixiante, carnoso, espeso e impenetrable. 

			La tormenta, un fenómeno incesante en Venus como el viento, fosforecía de cuando en cuando y trepidaba en mis oídos. Los fulgores esporádicos revelaban instantáneas del paisaje espectral, poblado de tierra y de rocas que se postulaban como lápidas sepulcrales. 

			Tropezaba e hincaba las rodillas a cada paso, de tal manera que acabé arrastrándome a gatas. Subí lo que parecía una pendiente durante horas. El tiempo, el universo parecían detenidos, pero sabía que no era así, y me torturaba la certeza de que el termostato de mi armadura no estaba diseñado para exposiciones tan prolongadas al calor de Venus. Era cuestión de minutos que empezara a asarme, y el anhelado horizonte de Nueva Venecia no tenía visos de aparecer. Puesta la mano sobre mi doble infinito de molibdeno, me sorprendí musitando unas palabras de socorro, hilvanando un rezo a la Ligazón. 

			—No sé qué nudo será este, pero desátalo. Vuelve a colocarme en el tapiz donde las cosas ocurren. Lo mío es morir entre la gente, no en el cajón de los retales. Que alguien se entere de que estoy muriendo. 

			Al decir eso, me acordé de María, a merced de la fiereza maternal de Cui. ¡Y no poder rescatarla! ¡No poder socorrerla! ¡No poder estar con ella! ¡No poder! En mi cabeza, toda la seguridad que poseía sobre mi pasado se desmoronaba, se hacía trizas; adquiría sentido el desapego de mi padre hacia mí, comprensible si mi madre había gestado un hijo ajeno en contra de la voluntad conyugal. Entendí la inexistencia de una parentela: ni tíos, ni primos, ni abuelos que concibieran cariño hacia un feto intruso que no era de su sangre. Una tras otra, todas las sombras de mi pasado hallaban la causa corporal que las proyectaba.

			Agachada la cerviz, la escafandra rozando el suelo, seguí gateando con escasa convicción. La temperatura aumentaba en el interior de mi traje, y mi resuello se hacía más y más acezante. Un relámpago prendió las nubes. A su espasmódico fulgor violeta distinguí, a escasos centímetros de mis ojos, una figura humana. 

			Me estremecí, porque al principio pensé que era real. Pero la oscuridad la abolió y la dejó inscrita en el padrón de las alucinaciones. Atribuí el embeleco al creciente enrarecimiento del oxígeno. Sin embargo, un nuevo manotazo de luz volvió a ponerla ante mí, enfundada en una armadura termobárica. Tenía la estatura de un niño. «Ya está», pensé. «La Ligazón envía a uno de sus críos para enseñarme el camino al limbo». La sombra volvió a devorarnos, pero en las tinieblas sentí que algo me agarraba del brazo. De pronto, un foco luminoso me cegó. Cerré los ojos. Otras manos me asieron de los costados y me llevaron en volandas hacia la luz. 

			Pensé que iba a la muerte y fui a Freón. Estaba en el interior de una nave, y mientras unas manos desconocidas me retiraban la escafandra y me oxigenaban con una mascarilla, Freón se despojaba de la armadura con la que había acudido en mi rescate. ¿En mi rescate?

			—Quedas hecho mi prisionero. 

			Lo dijo como quien capitanea un juego infantil. Yo no estaba aún en condiciones de sentirme ni decepcionado ni agradecido. 

			—¿Cómo me has encontrado? —resollé. 

			—La urdimbre de la Ligazón me condujo hasta aquí.

			Me sentí sobrecogido.

			—¿Quieres creer que recé?

			 —¿A la Ligazón?

			—Sí.

			—E hiciste bien. La tenías cerca.

			Acercó su mano a mi garganta y sostuvo en vilo mi colgante de molibdeno.

			—¿Sabes qué es esto?

			—El trébol de la Ligazón, el doble infinito, el emblema del Universo.

			—Sí, y también un localizador.

			—¿Cómo que un…?

			—Como lo oyes. Te he tenido ubicado en cada momento, y aunque parezca espionaje, ahora te ha salvado. Eso sí que es obra de la Ligazón.

			—¿Y el colgante de María?

			—Lo tiene un empeñista de la Zona Negra. No sé qué pordiosero lo vendió. 

			Me vino a la memoria el acto de caridad de la madrevirgen y lo maldije para mis adentros. Freón me recriminó:

			—Nunca condenes la misericordia. Por un acto de misericordia estoy yo en el mundo. Además, sin esa Ligazón, sé decirte dónde está María: en el Demiurgo.

			—¿Ha sufrido daño?

			—Hasta ahí no alcanzan mis observaciones, pero mi intuición me dice que no.

			—Hay que rescatarla.

			—Ahora es mal momento.

			—¿Mal momento?

			—Nos invaden. 

			—¿Quién?

			—Sabas. En lugar de encabezar una misión diplomática, lidera una flota invasora. Y Taura prepara la artillería del Demiurgo para atacarnos.

			—¿Es posible?

			—Es posible gracias a ti.

			Comprendí que había hecho una pésima jugada, y así se lo hice saber a Freón.

			—No te atormentes, Orestes. La partida no ha terminado. Yo juego al ajedrez mejor que tú.

			Llegamos a Nueva Venecia. Freón insistió en que lo acompañara al cuartel general. Uno de sus hombres tenía malas noticias:

			—Cui acaba de disparar el primer misil. ¿Qué hacemos?

			—¿A verlo?

			Llevaron a Freón ante el monitor del radar. Tras examinarlo unos segundos, concluyó:

			—No viene hacia nosotros.

			Su seguridad no convenció a muchos. La señal verde del misil se aproximaba a Venus. 

			—Hay que evacuar, señor. ¿Abrimos los búnkeres?

			—No hay tiempo.

			El cuartel de Freón estaba sito en un torreón por encima de la cúpula de paladio. Sobrepujaba las nubes y los ojos tenían acceso directo al firmamento. La flota de Sabas era visible desde allí. Parecía un puñado de minúsculas pavesas.

			—¡Mirad a la izquierda! —dijo uno.

			Sobre el cielo ocre, vimos una estrella fugaz e incombustible: el misil de Taura Cui. Su brillo y velocidad crecían por momentos. Fui repentinamente consciente de la fragilidad de Nueva Venecia. Como aquel proyectil impactara sobre la cúpula, la extinción masiva de la colonia humana era una realidad inexorable. Tuve miedo. Miedo y tristeza: me habría gustado morir junto a María.

			Para sorpresa y júbilo nuestro, el misil impactó sobre una de las naves provenientes de la Tierra. Taura estaba atacando a su hijo. La cara de Freón, no obstante, se descompuso como si la cúpula se hubiera hecho añicos y la contaminación y el abrasamiento fueran inminentes.

			—¡Ponedme en contacto con Taura! ¡Rápido!

			En cuanto Taura apareció en pantalla, Freón la urgió a detener el ataque. La presidenta lo miró con sorna.

			—¿Tanto te importa ese traidor? ¿Qué os traéis entre manos?

			—Sea lo que sea, a ti te importa más que a mí lo que encierra una de esas naves.

			—Estás muy equivocado, renacuajo. El que comanda ese escuadrón ya no es hijo mío.

			—No hablo de tu hijo adoptivo; hablo de tu hija de sangre.

			Taura palideció.

			—¿Qué estás diciendo?

			Freón dejó pasar un silencio antes de responder:

			—Que en una de esas naves va tu hija.
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Mater fortissima

			Sabas pidió permiso para aterrizar la nave vicepresidencial en Venus. Lo recibimos en el vestíbulo de Palacio. Lo acompañaba un séquito de prebostes y gerifaltes que revestían su llegada de un prestigio protocolario y solemne. Las orondas formas y las mórbidas papadas de algunos delataban su origen marciano. A un miembro terráqueo de la comitiva lo reconocí de inmediato. El inconfundible rococó de su gomina y la pajarita azul cobalto sobre la pechera de encaje revelaban los sesenta años mal llevados de Creonte Montano. ¿Qué habría venido a hacer allí?

			Cuando dirigente y dirigente estuvieron cara a cara, la de Sabas denotó cierto titubeo a la hora de emplear el saludo correcto ante el niño que gobernaba Venus. Freón dirimió sus dudas alargándole sin vacilación una diestra firme e impertérrita, a lo que Sabas correspondió con semblante divertido. 

			—Bienvenido al Lucero Vespertino, señor vicepresidente. 

			—Bien hallado, ilustrísimo Gobernador de Venus. 

			—¿Esa sonrisa, a qué viene?

			—La situación. Es tan peculiar…

			—¿Acaban de volarte una nave con toda su tripulación y tú estás así?

			—¿Qué quieres? No me conocía la foto y el carné de cada uno. Lo que está claro es que mi madre no se anda por las ramas.

			—Lo de madre creo que ya no pega.

			—Es la costumbre. Además, es ella la que me ha sustituido.

			—¿La traes, por cierto?

			—¿A mi sustituta? Claro. Traédmela.

			Una funcionaria le trajo la bombona de Criogénesis. Sabas la acurrucó entre sus brazos.

			—Aquí está.

			Freón miró el reloj. 

			—Taura estará al llegar. En cuanto lo supo, puso rumbo a Venus.

			Uno de los controladores de Freón, sentado ante los monitores, dijo:

			—Señor, una nave descomunal se aproxima al planeta.

			El niño corrió hasta el puesto de mandos y estudió los diagramas del radar.

			—¡Taura ha puesto en marcha al Demiurgo!

			Sabas no daba crédito. Su semblante denotó inquietud.

			—¿En ese mastodonte viene a Venus?

			—No temas. No abrirá fuego.

			Justo en ese instante, el Demiurgo VI estableció comunicación con el centro de mando. Solicitaba permiso para el aterrizaje de un esquife. Freón lo concedió, siempre y cuando María estuviera entre sus tripulantes. Al cabo de media hora, Taura Cui hizo su entrada. Refunfuñaba.

			—¿Por qué no se ha permitido la entrada de los míos?

			Freón no se intimidó.

			—¿Con los tuyos te refieres a ese pelotón de soldados armados hasta los dientes?

			—Como comprenderás, no voy a dejarme encerrar tan ingenuamente como antes.

			—¿Dónde está lo que acordamos?

			—¿La ladrona? Ahí fuera, escoltada por los míos.

			Subrayó los míos con intención. Yo salté como un exabrupto:

			—¿Qué le has hecho?

			Taura reparó en mí y no pudo ocultar su turbación. Estoy seguro de que se arrepentía de la cínica exhortación a la venganza con que se había despedido de mí en la cara oscura. Supersticiosa no sé si sería, pero humana sí.

			—¿Cómo has sobrevivido?

			—Los de casta maldita como Edipo somos hierba mala de arrancar. Dime ahora mismo dónde está.

			—María está incólume.

			—Queremos verla —exigió Freón.

			—Verla os será difícil. Si os basta con oírla… Seguidme.

			Salimos del puesto de mando y de Palacio. Freón se hizo acompañar de una nutrida escolta, e hizo bien. En la plaza exterior vimos medio centenar de hombres agrupados en dos círculos concéntricos. Estaban armados de metralletas. El círculo de fuera apuntaba al frente; el de dentro apuntaba hacia arriba, conjurando la amenaza de los drones trompeteros, que iban arracimándose bajo la cúpula hasta formar enjambre. Se me hizo el pescuezo periscopio buscando a quien yo quería. Me volví furioso a Taura.

			—¿Y María?

			Fue decirlo y oír una voz aterida de sorpresa.

			—¿Orestes? ¿Eres tú?

			No se la veía. Su voz salía del epicentro dispuesto por Taura en torno a su prisionera.

			—¡Sí, María, soy yo!

			—¡Estás vivo!

			La emoción le estranguló la última sílaba.

			—¿Y tú, María?

			—Bien, estoy bien.

			Taura me miró con ironía.

			—¿Por quién me tomaste, Salvatierra? ¿Por una carnicera? No pensaba hacerle nada, ni siquiera acelerarle el parto. Lo que para ti es tu tortolito para mí es una placenta, y no quiero estropear la placenta que recubre a mi hija. Por cierto, ¿cómo llevas lo del incesto? Por lo que veo, bien. No te has enfriado nada, nada.

			No negaré que me echó un jarro de agua fría. Había olvidado por unos segundos aquel doloroso detalle. Taura prosiguió:

			—Yo de ti, no me preocuparía. Hay trece astros de la Unión Solar donde el incesto es legal. La Tierra no está entre ellos, pero te prometo trabajarlo a mi regreso.

			—¿Tu regreso?

			Quien cargaba de sarcasmo su pregunta era Sabas. Taura lo miró con desprecio. El hijo adoptivo no bajó la vista. Al contrario:

			—Hola, mamá.

			—Debería quemarte esa palabra en la boca.

			—Y a ti avergonzarte.

			—No he venido a escenificar una riña de familia. Vengo a parlamentar con Freón.

			—Yo creo —objetó Sabas— que te vengo pintiparado como interlocutor.

			Taura se escamó al reparar en la bombona.

			—¿Qué llevas en brazos?

			—A tu hija de tu vida.

			—¿Qué triquiñuela es esta? Responde, Freón.

			—No es ninguna triquiñuela. Ahí dentro está el embrión criopreservado de tu hija. ¿Sabes quién me lo dio? Lucas Quilis, el mismo que sembró a tu otra hija en la matriz de María.

			—¿Mi otra hija?

			Sabas intervino:

			—Traigo al hombre que puede explicarlo todo. Adelante, Montano.

			La pajarita azul del empresario relució al ser nombrado. Se atusó el bigote plateado y corrigió un mechón ligeramente disidente de la oreja. Era evidente que gozaba de la sensación de protagonismo.

			—Lo que Sabas Bosch sostiene en sus brazos es lo que llamamos un clon de seguridad. El protocolo de mi clínica lo contempla para casos como el de la presidenta Cui y otras personas de relevancia. Antes de congelar un embrión tan valioso, el laboratorio realiza una copia de seguridad perfecta, intachable, un embrión clónico que congelamos en un tanque aparte.

			—¿Y por qué se me informó en su momento?

			—Porque lo que hacemos es ilegal, pero así garantizamos doblemente la supervivencia de los retoños congelados de nuestros clientes. En caso de pérdida de un ejemplar, lo sustituimos clandestinamente y aquí no ha pasado nada. Lo hemos hecho en más de una ocasión.

			—¿Y por qué no lo hicieron conmigo? ¿Por qué me enteré del robo?

			—Por culpa de ese hombre.

			Montano me señaló con un dedo impertinente. Cui no disimuló su asombro.

			—¿Salvatierra? ¿Por qué?

			—Empezó a meter las narices en mi clínica y sonsacó a una de mis empleadas —a la que fulminantemente despedí— hasta enterarse de que se había producido un robo de embriones en Kalosántropos. Era cuestión de días que la Policía tirase de la cuerda y averiguase el pastel. No me convenía mantener la pantomima de que el embrión seguía a salvo en su tanque. En cuanto se airease la noticia, se desataría la polémica de los embriones falsos y mi negocio —y quizá mi libertad— se irían al traste. La salida más prudente era declararme compungida víctima de un atroz latrocinio. Lo más gracioso es que, días después de denunciar el robo, Quilis, sabedor de nuestro subterfugio del clon, consiguió dar con la copia y también la robó. 

			La presidenta esbozó el cinismo en su sonrisa.

			—La seguridad brilla por su ausencia en Kalosántropos. 

			—Nunca nos ha pasado esto, presidenta, y lo que me parece inexplicable es el robo del segundo embrión en los tres días que mediaron entre mi denuncia y la detención del malhechor. Aquella misma mañana comprobé personalmente que el embrión clónico seguía en su tanque; por la noche Quilis estaba en comisaría. Como no sea que hubiera un segundo ladrón...

			Agradecí que Montano no fuera más perspicaz, porque entonces hubiera sospechado de mí, que dejé a Quilis poner a buen recaudo el controvertido embrión del que pendía ahora la suerte de la Unión Solar. El rostro de la presidenta dibujó una expresión colindante con el alivio y el desengaño:

			—¿Siempre me tengo que encontrar con lo ilícito debajo de lo más transparente?

			—La ilegalidad —repuso Montano— es un mal necesario para mantener la legalidad. Y no me negará, presidenta, que en esta ocasión le ha venido de perlas.

			La presidenta obvió el comentario del magnate. Tenía todavía una pregunta:

			—Que yo recuerde, de mi cosecha de óvulos consiguieron madurar cuatro cigotos. ¿De todos se hicieron clones?

			—De todos.

			—¿Dónde están? —preguntó Taura con ansiedad.

			—No superaron la congelación, al igual que sus originales. Al fin y al cabo, eran copias exactas.

			La voz de la presidenta se tornó temblorosa y anhelante.

			—¿Y lo que contiene esa bombona es…?

			Sabas concluyó la frase:

			—Tu hija.

			Cui se acercó paso a paso a su hijo adoptivo. 

			—¿Qué tengo que darte?

			Sabas sonrió, preparado para soltar su píldora, pero Freón le quitó la palabra:

			—Antes que nada, danos a María. 

			Taura dudó, pero finalmente dio una orden. Sus hombres bajaron las armas y abrieron su círculo de acoso. En el centro, una María temblorosa y sentada sobre sus piernas contempló con pasmo la cuña de libertad que se le acababa de abrir. Corrí hasta ella para ayudarla a alzarse del suelo y la estreché entre mis brazos. 

			—Te daba por muerto.

			—Yo a ti por algo peor.

			Quedamos con los brazos ambiguamente enredados, como si incoáramos una pelea o acabáramos de salir de un abrazo. Taura, que nos observaba con impaciente indiferencia, se dirigió a Sabas:

			—Ya está en su olivo el mochuelo. Ahora expón tus pretensiones. 

			—Con lo lista que has sido siempre y lo bien que me conoces, no creo ni que tenga que decírtelo. 

			—La presidencia, lo sé, pero ¿en qué condiciones?

			—Renuncia absoluta por tu parte a cualquier cargo de gobierno. Creo que ser madre está por encima de todo género de ambición. 

			—¿Qué vas a hacer una vez que gobiernes?

			—Primero, agradecer al Vicegobierno venusino su inestimable colaboración. ¿Quieren la independencia? Que la tengan. A fin de cuentas, las relaciones comerciales seguirán siendo las mismas, ¿verdad, Freón?

			—Exacto —respondió el interpelado—. Yo diría que incluso más fructíferas.

			—Eso, por descontado. Freón ha descubierto aquí una veta de uranio que puede darnos para décadas, y amablemente ha cedido los derechos de explotación a la Minera Marciana, cuyos representantes nos honran con su augusta presencia. 

			Hizo una leve reverencia a los orondos magnates del planeta rojo, que correspondieron sacudiendo las papadas. Freón se vio en la obligación de aclarar ciertos aspectos:

			—Venus no renuncia a sus derechos sobre el uranio. Cede la explotación a cambio de una participación activa en los beneficios. 

			—Claro, claro. Lo firmado, firmado está.

			—Y supongo que recordarás, amigo Sabas, lo que firmamos sobre las madrevírgenes. 

			—¡Ah, las cláusulas finales! Nunca les presto atención. ¿Te refieres a lo de legalizar la implantación de embriones no reclamados?

			—Y prohibir la concepción indiscriminada de in vitros, frenar la práctica de la estimulación ovárica y obligar a los laboratorios a una única fecundación. 

			—Pero así merman las posibilidades de éxito —objetó Taura—, y el coste de una in vitro para una pareja es...

			—Por eso —dijo Freón— el Estado las subvencionará.

			—Por supuesto —prometió Sabas—. Habrá partidas presupuestarias para eso. Las arcas del Estado van a estar más llenas que nunca. Nuestros socios de Marte contribuirán generosamente al erario público. 

			—¡Lo sabía! —dijo Taura—. Sabía que conspirabas con ellos. ¿También vas a trasladar la capital de la Unión?

			—Mamá, mantener la capitalidad de la Tierra es un residuo anacrónico de no sé qué remota era. El centro político de la Unión ha de estar en el centro financiero de la Unión. 

			—¡Qué gran frase has acuñado! Estupenda para la prensa. 

			—¿Verdad? Mi trabajito me costó forjarla, pero tuve una buena maestra.

			—Y tú fuiste un discípulo aventajado. En este chanchullo político sales ganando, y tus compinches marcianos también. La parte perjudicada es Venus. 

			Freón enarcó una ceja suspicaz. 

			—¿Por qué?

			Taura se felicitó de haber dado en el blanco.

			—¡Cómo se nota que eres un niño, por más que presumas de viejo! ¿En serio crees que mi ambicioso vástago putativo va a aceptar el desmembramiento de la Unión, así, sin más? 

			Freón no pestañeó:

			—Dispongo de argumentos contundentes para asegurarme del cumplimiento de mis condiciones. 

			Taura aguardó incrédula la exposición de un argumento peregrino e infantil. Nadie se esperaba la convincente demostración que el mocoso le preparaba. Una demostración no verbal. Sacó un teléfono y preguntó:

			—¿Ha terminado la evacuación?

			Ante una respuesta presumiblemente afirmativa, añadió:

			—Bien, que alejen el Demiurgo por control remoto. 

			Colgó y toqueteó la pantalla del móvil hasta hacer desaparecer de la fachada de palacio la palabra RESISTIREMOS. En su lugar apareció una imagen en vivo del Demiurgo VI, de cuyo muelle acababa de salir una nave.

			—Es la última. Todo el personal del Demiurgo vuela rumbo a Venus. Ahora mis ingenieros manejan la estación a distancia. Están alejándola a un área de seguridad que se alcanzará en cuestión de segundos. El teléfono me lo chivateará. 

			Todos contemplamos en silencio el Demiurgo VI, el planetoide artificial que garantizaba la comunicación y el control militar de Venus, a imitación de sus catorce gemelos repartidos por todo el Sistema. 

			—Tengo alma de viejo, pero defectos de niño. Te confieso, Taura, que te eché una mentirijilla. 

			—¿Cuándo?

			—Cuando te dije que había sido un asteroide lo que se interpuso entre el misil del Demiurgo y la nave que traía a María a mi planeta.

			En ese momento sonó el teléfono. Freón descolgó ansioso:

			—¿Ya...? Estupendo, pero yo le doy, ¿vale?

			Se puso el móvil sobre la palma y, acto seguido, sin dejar de observar atentamente la pantalla gigante, pulsó un botón. Una emoción infantil lo embargaba. 

			—¡Mirad!

			A la esfera lejana del Demiurgo se aproximaron hasta seis raudos proyectiles luminosos. Seis estratégicos impactos generaron sendas floraciones de luz sobre el Demiurgo, que fueron creciendo y uniéndose hasta generar una explosión unánime y cegadora que volatilizó el Demiurgo en el vacío espacial. Freón tenía cara de haber ganado una larga y fatigosa partida de parchís.

			—¿Qué, Taura? ¿Te parecen buenos argumentos o no?

			Pero Taura no se había dedicado a comer palomitas con la película del Demiurgo. Hasta seis de sus hombres rodeaban y apuntaban a Sabas con los fusiles. 

			—Dame ahora mismo a mi hija.

			Sabas tenía el semblante descompuesto.

			—¿Y la diplomacia? ¿Y nuestros acuerdos?

			—¿A qué llamas acuerdos? ¿A tu extorsión? Dame a mi hija.

			—Al refrigerador de nitrógeno se le está acabando la batería. ¿Lo ves? Hay que cargar la bombona urgentemente. 

			—Lo haré en mi nave. Entrégame a mi hija.

			Muy a su pesar, el vicepresidente puso la bombona en las manos de Taura, que comprobó que, efectivamente, su hijo adoptivo no mentía. Un parpadeo rojo instaba a cargarla de inmediato. Taura ordenó a sus hombres la retirada. Pero antes:

			—Me llevo esta prenda.

			Agarró una mano de María y tiró de ella. Hice ademán de impedirlo, pero al instante tuve cuatro cañones apuntándome a la sien.

			—¡Quieto, Orestes! —gritó María—. No me hará nada.

			La retirada se hizo con todas las cautelas y sin dejar de apuntarnos con las miras láser.

			—A ese ritmo, perderás a tu hija.

			La advertencia venía de Freón, a cuya espalda había otros tantos freónidas preparados para disparar a un mínimo pestañeo del niño. La presidenta se agobió y ordenó a la mitad de sus hombres que corrieran con ella y con María hacia el muelle, mientras el resto les cubría la espalda. Freón dio una orden a través del teléfono:

			—Ocupad el Muelle Cero.

			En cuanto Taura se perdió de vista, Freón me agarró de la mano.

			—Ven, escondámonos.

			Nos colocamos tras el pelotón. Sabas y los marcianos, oliéndose el chaparrón, nos imitaron. En cuanto nos pusimos a cubierto, la voz del niño dio la orden implacable:

			—¡Abrid fuego!

			Los disparos llovieron sobre la retaguardia de Taura, que devolvió el ataque. Hubo bajas en ambos bandos. El tableteo luminoso no cesó hasta que los de Taura se batieron en retirada.

			—¡No disparéis! —ordenó Freón.

			No me pude contener. Cogí el arma de uno de los caídos y me lancé en persecución de los fugitivos. A mi espalda oí una voz infantil y contrariada:

			—Pero Orestes, ¿qué haces? ¡Te matarán!

			Hice oídos sordos a sus advertencias y corrí hasta el muelle, por donde acababan de entrar los rezagados. Lo que vi allí me dejó sin habla. Varios cadáveres sembraban los aledaños de la nave presidencial. El tiroteo aún persistía entre freónidas y terrestres. Busqué a María y la vi junto a Taura, arrinconadas a un extremo del hangar y flanqueadas por una docena de hombres disparando a discreción. Embarcar les era imposible. Lo que sí había a su alcance era un ascensor horizontal. Tenía que impedir que lo alcanzaran. Me abrí paso entre las balas y me arrastré entre cadáveres hasta el último reducto de su resistencia. Aunque habían caído cinco soldados, los siete que quedaban ganaron finalmente el ascensor y consiguieron desaparecer túnel adentro. Pregunté a los freónidas supervivientes adónde llevaba.

			—Al Pilar Norte.

			Me acordé del invernadero. Sabía dónde había otro ascensor que conducía al mismo distrito. Salí del muelle y corrí entre el bullicio callejero. No dejaron de asustarse numerosos venusinos, ajenos al tiroteo, ante el arma que blandía. Tomé el ascensor y aguardé con ansiedad que me llevara a mi destino. Los minutos que duró el trayecto se me antojaron siglos. Pero finalmente llegó.

			Adiviné el paso de Taura por la gente que huía despavorida del Algario. No tuve más que caminar contra corriente para reconstruir su huella. Los medrosos acabaron desapareciendo y me vi en medio del pequeño olivar. Los olivos hundían sus nudosas raíces en el gel nutritivo contenido en los gigantescos tiestos transparentes. A mis pies se agitaban las algas y se descomponían los muertos. Se estaba tan cerca de la cúpula que una persona de pie en los hombros de otra podría haber tocado el paladio con la mano.

			A unos veinte metros vi a Taura con sus siete leales. La alerta roja de la batería persistía en su urgente parpadeo. María estaba arrodillada, abrazada a un prisma de circonita que, a manera de lápida, tenía grabado el nombre de Lucas Quilis y el trébol de la Ligazón. Me oculté tras las grandes macetas y avancé de olivo en olivo hasta encontrarme a escasa distancia del grupo. Entonces la encañoné.

			—Suéltala, Taura.

			La presidenta no se sorprendió demasiado.

			—¿A tu hermana?

			—A mi hermana.

			Quise parecer impávido ante su insinuante malicia, que siguió restregándome palabra a palabra:

			—A ti sí, Salvatierra, pero a ella no la veo capaz de cometer tal aberración.

			—Te imaginas más de la cuenta.

			—Por lo pronto, de Venus tendréis que emigrar; vuestro querido Freón tiene prohibidas esas porquerías. En los satélites de Saturno tienen más manga ancha; con eso de que necesitan colonos…

			Una voz distinta a la mía replicó de pronto:

			—¿De qué diantres habla, Cui?

			Era Creonte Montano, que acababa de entrar en el olivar acompañado de Sabas Bosch y de Freón. Los escoltaba una nutrida guardia, y por si fuera poco, entre los macizos y arriates surgieron más fusiles leales a Freón, que tejieron una roja corona de puntos láser en torno a las sienes de Taura. Estaba completamente acorralada.

			—¿Insinúa, presidenta, que este agente de policía es hermano de María Kent?

			—Sí. 

			Fue un sí titubeante, un sí que barruntaba la inminente refutación de Montano. 

			—Es cierto que con el embrión de esta mujer venían cinco más del mismo padre y de la misma madre. Es cierto que, en aquella época activista de mi vida —e imprimió al calificativo un timbre de irónico distanciamiento— repartí embriones sin ton ni son. Y es cierto que no hice inventario alguno de las parejas a quienes destiné los seis miembros de la camada de María. Pero también es cierto que en mi dejadez influyó la certeza que tenía de que entre los seis embriones no se terciaría ningún cruce fatídico y truculento. 

			—¿Y por qué? ¿Se creía gurú?

			—Porque los seis embriones eran de sexo femenino. 

			María y yo nos miramos. Nos esperanzamos. Nos quisimos. Y también recordamos la amenaza que se cernía sobre María, que se volvió a su secuestradora:

			—¿Por qué nos mentiste, Taura?

			—La mentira forma parte de la diplomacia. Freón también lo hizo con su patraña del asteroide. Sabas lleva haciéndolo desde no sé cuándo. 

			—Basta de chácharas, mamá. 

			—No soy tu madre.

			—Te he ofrecido un trato justo. 

			—Ya no lo quiero. 

			—No estás en situación de imponer tus condiciones. Esa bombona es mía.

			—Ya no.

			De pronto, la señal de alarma emitida por la bombona se convirtió en acústica: una estridencia intermitente y crispante presagiaba la inminente consunción de la batería. Era cuestión de un par de minutos que el nitrógeno dejase de recibir refrigeración y se volatilizara. Taura nos pidió auxilio:

			—¡Enchufadla!

			Freón se le puso enfrente.

			—Antes, tu promesa de acatar nuestras condiciones. 

			Taura se debatía en una lucha interna: la política y la madre lidiaban por la hegemonía. De fondo, el pitido rojo de la bombona.

			—Tu hija va a morir, y la que María lleva en sus entrañas ya no es tuya.

			Las palabras de Freón acrecieron el sufrimiento en el rostro de la valquiria, sobre la que habían llovido de repente años de pesar. 

			—Está bien. Me rindo. 

			Freón cogió la bombona de inmediato y desenrolló el cable extensible. Se agachó junto al monolito de Quilis y tocó la Ligazón. Un suave impulso hidráulico abrió un transparente cajoncito. Dentro había una toma de corriente. En cuanto Freón conectó la bombona, el pitido enmudeció y el parpadeo fue sustituido por un relajante indicador de carga. La presidenta, en cuyas impolutas mejillas había borrado el tiempo los caminos de las lágrimas, rompió a llorar. El llanto le conquistó los ojos y reabrió los ruinosos senderos del dolor. Caída de rodillas, vencida, Freón le agarró una mano con la ternura del hijo que ve a su madre apaleada.

			—Podemos implantártela hoy mismo.


		

	
		
			46
Visitante inesperado 

			Taura firmó aquella tarde su renuncia incondicional a la presidencia de la Unión. Nombraba a Sabas su sucesor; y este, una vez asumido el cargo, firmó con Freón el reconocimiento de la independencia de Venus, que era un hecho desde la explosión del Demiurgo VI, y destinó una cuantiosa asignación presupuestaria a la fundación de una nueva colonia en el valle de Fortuna Tessera, no muy lejos de Nueva Venecia y de las nuevas minas. Asimismo, quedaron legisladas las condiciones de explotación del uranio en favor de Venus. Aquellos tratados supusieron, por último, el fin de la Tierra como cabeza de la Unión Solar. El planeta rojo se convertía así no solo en el puntal financiero y económico del Sistema, sino en su corazón administrativo. 

			La expresidenta comenzó aquella misma tarde el tratamiento con estradiol y progesterona que en unas semanas habilitaría su matriz para la recepción idónea del embrión. La implantación se verificó un mes después. Taura no quiso regresar a la Tierra, circunstancia que, unida a su incipiente embarazo, transfiguró su rostro con un melancólico prestigio de reina en el exilio.

			La semana en que el embarazo de María llegaba a término, esto es, cuatro horas venusinas después de nuestro primer aterrizaje, me sucedió un hecho curioso. Bueno, curioso fue el calificativo que yo usé. María, más que un suceso casual, vio en él la obra maravillosa de la Ligazón.

			Estábamos en el Palacio de la Gobernación. María y yo hablábamos en su dormitorio cuando, de improviso, Freón irrumpió por la puerta.

			—Orestes, tienes visita.

			—¿Yo?

			—En realidad, la hemos interceptado en uno de los muelles, queriendo colarse sin pasar por aduana. Creo que tiene el más vivo interés en verte. ¿Le permito el paso?

			Asentí, picado de la curiosidad. Freón miró al pasillo y dijo casi con ganas de reír:

			—Dejadlo pasar.

			Sonó el ruido amortiguado de un motor eléctrico y apareció, por encima de la cabeza del niño, un dron. Suspendido en el umbral, analizó la escena y voló resueltamente hacia mí.

			—¡Imo!

			Lo saludé como a un viejo amigo, como a un perro fiel. Había volado cuarenta millones de kilómetros en pos de mi anillo para traerme el criptonirón.  

			—¡Si ya no me hace falta! —dije cuando se abrió el cajetín de su costado.

			Pero para mi sorpresa, no contenía las píldoras antisueños. 

			—¿Qué es eso? —preguntó María.

			Eran los dos anillos que me dio Hermes durante nuestra última noche en la Tierra. Sus alianzas matrimoniales. Quería que descansaran en Venus y así lo harían. Sin mediar palabra, puse un anillo sobre la palma de María. 

			—¿Para qué?

			No le respondí. Le cogí la otra mano e introduje en su anular la otra alianza. Primero un temblor, luego una sonrisa indescriptible se posaron como pájaros en el semblante de María. Con el mismo silencio y la misma emoción, engarzó ella el anillo en mi dedo.

			—¿Sabes, María? En el fondo sabía que no éramos hermanos.

			—¿Por qué?

			—No recordaba el limbo como tú, no guardaba memoria de una vida anterior. Pero me gustaría haberla tenido.

			—¿Para qué?

			—Hubieran sido ciento cincuenta años más de conocerte. Por eso debes compensarme ahora.

			—¿Con qué?

			—Con el resto de tu vida.

			Se le ensanchó la sonrisa y le destellaron los ojos.

			—Te conformas con poco. Tú habías soñado con una isla griega, con casas blancas sobre el mar azul.

			—Mi isla griega eres tú. Y la suerte es que la he encontrado antes de jubilarme.

			—Además, soy portátil.

			—Y abrazable.

			—¿Cuánto de abrazable?

			—Así.

			Se lo demostré con un vehemente apretón que le arrancó una risa.

			—¡Ay, mi barriga!

			—Y también eres muy besable, no sabes cuánto.

			—¡Ah! ¿No lo sé?

			—No.

			—Pues dímelo tú.

			Aquel beso convocó a todas las estrellas que habíamos visto juntos, a todos los árboles cuya sombra nos había bendecido y a todas las olas que nos deparaba la espuma del mar. Fue como nacer, como si mi alma saliera de su probeta y viera cómo son de verdad la luz, el verde y el agua. Como dejar de ser un alma in vitro.

			Nuestro casamiento se verificó al día siguiente, en el Paraninfo del Alma Venus, bajo el sulfúreo amanecer del planeta. En Venus nunca dejaba de amanecer. Freón ofició la ceremonia y, al mismo tiempo, ejerció de paje sosteniendo la bandeja con los anillos. A decir de María, ¡quedaba tan lindo...!

			Horas después, al oscurecimiento artificial de la cúpula, le sobrevinieron a María los dolores de parto. Yukiko estaba a punto de nacer.

		

	
		
			CODA

			Aquel atardecer le dije a Girasola:

			—Hoy me voy del paraíso. 

			—¿Cómo lo sabes, Infinita?

			—No lo sé, me da en la nariz.

			—A mí me da en la nariz todos los días y nunca me voy. 

			—Pero esta vez me da de otra forma, me da mucho más.

			Girasola se me quedó mirando. Yo no sabía cómo explicarle mi certeza, así que le dije:

			—¿Jugamos a Daralamar?

			—Venga.

			Lo dijo sin las ganas de otras tardes. Cuando nos montamos en los nenúfares, entendí el porqué.

			—¿Me vas a dejar sola, Infinita?

			—Sola no, te dejo con los demás niños y con el sol. Y en la otra vida haré lo posible para que también vengan por ti.

			Desembocamos en el mar, que olía a salitre fresco. Navegamos hacia el claro de sol y me zambullí. El arrecife estaba sembrado de caracolas. Yo cogí la mía y fui a hablar, pero no pude. La caracola se tragó mi voz. Luego me sentí absorbida por su hueco de nácar, como si fuera un agujero negro. Mi última mirada fue para Girasola, que con los labios en su caracola no lloró porque estaba bajo el agua, pero yo creo que todo el mar le sirvió de lágrimas. La caracola me chupó y resbalé por galerías negras y retorcidas. Conforme resbalaba, sentía que mi memoria era también absorbida. Los recuerdos del paraíso perdían nitidez: el río, los nenúfares. Hasta se me borraban los nombres de mis amigos y amigas:

			—¡Rejiñol! ¡Peonza! ¡Carraca! ¡Girasola!

			Los grité en son de despedida. Sabía que, una vez pronunciados, los olvidaría. Al fondo de mi viaje vi una luz. Su resplandor fue llenándome como el sol, pero su brillo era un fuego suave que quemaba todos mis recuerdos. Antes de que desapareciera el último, supe con certeza y alegría que no los perdería para siempre, que volverían a aflorar en la otra vida, la que estaba al otro lado de la luz. Y la luz era el sol, el buen sol. Y me cegó, y yo lloré, y después del olvido, todo fue aroma, todo luz, todo calor, todo melodía. Era.

			***

			Cuando María aflojó la tenaza de su mano, su dolor se transfiguró en una sonrisa extenuada. Yukiko nos miraba desde los brazos de la comadrona con una curiosidad inteligente y precoz. María la recibió en su seno con el gozo con que recibe la cueva el primer rayo de sol. Era una niña linda, rosada y de pelo tan rubio que desaparecía. De japonesa no tenía nada. Era la hija de una valquiria. La quise al instante por ser de María, y todo lo que era María despertaba mi júbilo y mi amor.

			Dormí aquella noche junto a ellas. En mis sueños se apareció la niña. No me lo esperaba.

			—Pero ¿qué haces todavía aquí?

			—Estoy esperándote. 

			—¡Si ya estás fuera!

			Ella negó con la cabeza, presa de una indefinible tristeza. 

			—Ven conmigo. 

			Atónito, aturdido, sin palabras, la seguí hasta un observatorio astronómico muy semejante al del pináculo de Venus.

			—Yo soy la que siempre te ha hablado en sueños. 

			—Pero Yukiko...

			—Yukiko era la niña de los sueños de María. La tuya soy yo. Yo soy la que moría a tus manos y la que nacerá en tus manos. Pero tienes que buscarme. Yo estoy esperándote.

			—¿Dónde?

			—Allí.

			Puse mi pupila en el telescopio. Redondo, rosáceo, pulido como una perla, vi a Tritón. A unos metros de su superficie bajo cero, hibernaba, en su varilla de vidrio, la niña cuyo espíritu había venido a verme, y no dejaría de hacerlo hasta que un día fuese a rescatarla a aquella luna helada y la condujese a la matriz salvífica y abnegada de María, donde tomaría posesión del caro y raro don de la existencia. 

		

	cover.jpeg
DANIEL COTTA 7

m






images/00007.jpeg
BIBLIOTHECA

HOMO
LEGENS





